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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC! 
(de Niculae GHERAN) 


1885 27 nov. În satul Târlişiua (din fostul comitat Solnoc-Dobâca — 
azi judeţul Bistriţa-Năsăud), se naşte Liviu Rebreanu, primul 
din cei 14 copii ce vor veni pe lume în familia învățătorului Vasile 
Rebreanu şi a Ludovicăi (născută Diuganu). Tatăl (1862—1914) 
se mai ocupă cu strângerea de folclor, colaborând la diferite 
gazete din Ardeal. În tinereţe, mama (1865—1945) era pasion- 
ată de teatru, fiind considerată “primă diletantă“ pe scena Be- 
cleanului de baştină. Ambii părinţi sunt arhetipurile Herdele- 
nilor din Ion. 


1889 Familia se mută în comuna Maieru, pe valea Someşului. “În Maieru 
am trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale vieţii mele. Până 
ce, când să împlinesc zece ani, a trebuit să merg la Năsăud, la 
liceu.” În scrierile de sertar, la început în limba maghiară, şi apoi 
în limba română, multe amintiri din copilărie aduc pe prim-plan 
oamenii acestor locuri. Deşi localizate în imaginarul Pripas (iden- 
tificat de cercetători cu Prislopul în care L.R. avea să locuiască 


1 Existenţa mai multor tabele cronologoce, care, în ultimii ani, au însoţit 
diverse editări din opera lui L. R. (vezi "Biblioteca pentru toţi” şi colecţia 
"Lyceum") ne-a determinat ca, respectând profilul volumului de faţă, să ne 
concentrăm în această cronologie asupra anilor de ucenicie ai scriitorului şi, 
îndeosebi, asupra locului ocupat de nuvelistică în bibliografia creaţiei lui. 
Lapidare, celelalte date au mai mult rostul de a fixa cadrul general în care se 
integrează nuvelistica, exclusiv pe parcursul existenţei marelui romancier. 


mai târziu), unele episoade din Ion vor păstra cadrul toponimic şi 
onomastic al Maierului (Cuibul visurilor, cum mai este intitulat 
într-una din povestirile publicate de scriitor). 


1891—1895 Urmează cursurile şcolii primare. “Cele dintâi plăceri ale 
slovei tipărite şi ale ştiinţei de carte tot în Maieru le-am avut, în 
forma primelor lecturi care m-au pasionat, Poveştile ardeleneşti 
ale lui Ion Pop-Reteganul, vreo cinci volume.” 


1895—1897 Urmează două clase la Gimnaziul grăniceresc din Năsăud. 


1897—1899 Transferat la Şcoala de băieţi din Bistriţa (“Polgări fiu 
iscola”), unde urmează încă trei clase. 


1898  Îndrăgostit în clasa a IV-a de liceu, scrie “întâia şi ultima poezie”. 


1899 iarna Fascinat de o tânără actriţă dintr-o trupă ambulantă un- 
gurească (“ingenua trupei, de care m-am îndrăgostit 
nebuneşte”), scrie un vodevil după modelul celui văzut. Mai 
târziu, aflat în Budapesta, va cultiva, fără succes, acelaşi gen 
dramatic. 


1900—1903 Urmează Şcoala reală superioară de honvezi din Şopron 
(Odenburg, în nord-vestul Ungariei, lângă graniţa cu Austria). 


1901 iun. La sfârşitul anului I, obţine calificativul “eminent”. Ca şi la 
Bistriţa, manifestă o înclinaţie deosebită pentru studiul limbilor 
străine. 

— La Braşov, apare povestea Armeanul neguţător şi fiul său Gher- 
ghel, folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (într-o colecţie pentru 
copii). 

1902 După abateri de la regulamentul şcolii, este retrogradat din funcţia 
de chestor. La sfârşitul anului II, primeşte doar “distincţia sim- 
plă“. 


1903 În anul III pierde şi “distincţia simplă“, din pricina mediei scăzute 
la “purtare”. 


1903—1906 Urmează Academia militară “Ludoviceum” din Budap- 


1906 


1907 


1908 


esta (deşi se simţea atras de medicină, ale cărei cursuri presu- 
puneau cheltuieli inacceptabile). Din nou, în primul an primeşte 
distincţia de “eminent”). 


1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 honvezi regali 
din Gyula, în sud-estul Ungariei. (Aici, pe lângă îndeletniciri ca- 
zone, are numeroase preocupări literare: lecturi, conspecte, 
proiecte dramaturgice.) 


Conspectează numeroase opere din literatura universală, speci- 
ficând, uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 şi 16 mai, 1,2 
iul.) Între scriitorii excerptaţi, clasici francezi, ruşi, germani, ital- 
ieni, englezi, unguri. Li se adaugă câteva proiecte de literatură 
dramatică: Vetelytârsak — Orveny (Rivalii — Vâltoarea); [Valkă 
făhadnagy — Locotenentul Valkd]; Gigi (Ghighi), ultimul cu per- 
sonaje inspirate din viaţa “intelighenţei” năsăudene. 

5 nov. Datare pe o proză inspirată din mediul cazon (“fragment 
de roman”), reluare a unui conflict literar abordat anterior (Lo- 
cotenentul Valk6). 

14—15 dec. Începe suita de amintiri din copilărie (portrete din 
Maieru), scrise la început în maghiară, reluate, mai târziu, în 
româneşte, proze nepublicate. 

— Începe un Journal de lector, cu maxime, cugetări, conspecte 
din literatura universală (Shakespeare, O.Wilde, Schiller, Tols- 
toi, Hugo, Jokai ş.a.), din creaţia românească (Anton Pann), pre- 
cum şi cu însemnări de cultură generală (în limbile germană, 
maghiară, franceză şi română — limbi în care citea şi scria curent). 
20 dec.—6 febr. 1908. La Budapesta şi Gyula scrie şi transcrie 
cinci povestiri, în limba maghiară, din ciclul Szamărletra (Scara 
măgarilor), satire cu caracter anticazon (volum nepublicat). 


ian. Sub presiunea unor încurcături băneşti, este forţat să demisio- 
neze din armată; în prealabil, scriind în “arest la domiciliu”, se 
hotărăşte să se dedice literaturii (Journal-ul surprinde acest mo- 


1909 


ment). 

18 febr. Revine în Prislop — spre disperarea părinţilor, care îl 
ştiuseră domn. (“Aici am luat contact cu ţăranul român, aici l-am 
cunoscut mai bine, aici m-am impregnat de toate suferinţele şi 
visurile lui — lucruri care aveau să treacă mai târziu în literatura 
mea...”) 

— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi, şi adaugă 
altele inspirate din viaţa ţărănească: Traiul, Osânda ş.a. Citeşte 
multe cărţi româneşti, urmărind îndeosebi îmbogățirea vocabu- 
larului, şlefuirea limbii literare 

mart. Începe un caiet de Schițe, între care unele anticipează eroi 
şi episoade din proza matură. Multe subiecte vor fi dezvoltate, la 
început, în cadrul nuvelisticii. (Datările ating limita 28 apr. 1909). 
— Se angajează ajutor de notar în Măgura Ilvei, apoi în Nimigea. 
2 sept. Din Bucureşti primeşte vestea că piesa Osânda “va fi pusă 
în citire” (în cele din urmă va fi respinsă). 

15 sept. Scrie povestirea Codrea [Glasul inimii]. În aceeaşi toamnă, 
termină şi povestirea Domnul Ionică, reluare a unei proze mai 
vechi, din ciclul Szamărietra [Scara măgarilor]. Cu aceste pagini 
se va adresa mai multor reviste literare de “peste munţi” 
(trimițând scrisori lui G. Ibrăileanu la Viaţa românească din Iaşi, 
lui Mihail Dragomirescu la Convorbiri critice din Bucureşti), pre- 
cum şi din Transilvania (corespondând cu O. Tăslăuanu de la 
Luceafărul din Sibiu). 

1 oct. La Blaj, în Revista politică şi literară apare povestirea Tulerii 
(ultima tipărită în Ardeal, înainte ca L.R. să se stabilească în 
capitala ţării). 

15 oct. Termină nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi sado- 
veniene. 

1 nov. Debut în presa românească: la Sibiu, în revista Luceafărul, 
condusă de O. Goga şi O. Tăslăuanu, apare povestirea Codrea 


[Glasul inimii]. În aceeaşi revistă, L.R. va mai publica nuvelele 
Ofilire (15 dec. 1908), Răfuiala (28 ian. 1909) şi Nevasta (16 
iun. 1911). 

3 nov. Începe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecându-se în 
mod deosebit asupra paginilor de critică şi istorie literară din 
Viaţa românească, aparţinând, mai ales, lui G. Ibrăileanu. 

dec. Revine asupra amintirilor din copilărie, scrise la Gyula, de 
data aceasta sub influenţa lui Creangă. 


1909 24ian.—21 febr. Încearcă să traducă romanul Război şi pace de 
Tolstoi (după o versiune germană). 


Începutul anului. Funcţionar la primăria din Vărarea. 

18 apr. În traducerea lui, revista Țara noastră publică poemul 
Moartea şoimului de M. Gorki. 

28 apr. Scrisoare din Prislop către Mihail Dragomirescu, pro- 
punându-i, spre publicare, o povestire. 

20 mai Scrie nuvela Mâna (prima variantă a nuvelei Ocroti- 
torul), sub influenţa lecturilor din Cehov. 

toamna Situaţie materială precară. Are convingerea că nu 
stăpâneşte cum se cuvine limba literară românească (“a trebuit 
să-mi dau seama că, dacă vreau să realizez ceva, trebuie să nim- 
icesc în prealabil, în sufletul meu şi în mintea mea, tot ce mi-au 
împrumutat atâţia ani de mediu străin, tocmai la vârsta cea mai 
accesibilă tuturor influențelor, şi că aceasta nu se poate împlini 
cu adevărat decât acolo unde voi respira o atmosferă românească, 
absolut pură şi ferită de miasmele de până ieri, adică în Ţară şi 
mai ales în Bucureşti”). 

12—14 oct. “Întâiul meu contact cu literaţii români s-a efectuat 
cu prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost trimis ca 
gazetar român. Profitând de această unică ocazie, am şi trecut 
dincoace, la Bucureşti.” 

15 oct. În capitala ţării. "Am sosit cu 300 de lei în buzunar... Şi 


1910 


aici... aici... aici începe un capitol întunecat al vieţii mele, o epocă 
grea, de luptă dârză cu mizeria şi pasiunea de scriitor. [...] Am 
venit în contact cu toţi corifeii literaturii de atunci. Gârleanu mai 
ales era marele prozator al epocii. În vremea aceea, am încercat 
acest gen nou de nuvele, care nu prea era înţeles de gingaşii 
povestitori din jurul meu. Până atunci, nuvela era un fel de 
anecdotă, scrisă viu, curgător, cu înflorituri de stil, dar fără nici o 
preocupare a fondului sau a conflictului psihologic.” 

16 oct. Prima datare pe o proză originală, după sosirea în 
Bucureşti: Volbura dragostei [Cântecul iubirii ]. 

19 oct. Participă pentru prima oară, la o şedinţă a cenaclului 
literar condus de Mihail Dragomirescu, din care mai făceau parte 
I. Minulescu, E. Gârleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, Corneliu 
Moldovanu, N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. Săulescu, M. Sorbul 
ş.a. Duce cu el o nuvelă, pe care însă nu apucă să o citească. 

20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu.”lartă-mă că aseară 
am uitat de nuvela dumitale. E. drept că, chiar de nu aş fi uitat, n- 
aş fi vrut să te expun la un nesucces, neștiind calităţile ei de mai 
înainte. Astăzi însă am citit-o şi, te felicit, e foarte interesantă 
povestea şi cu însemnate calităţi literare. Vrei s-o public în Convor- 
biri critice?” 

25 oct. Debut în capitala ţării: în revista Convorbiri critice, apare 
nuvela Volbura dragostei [Cântecul iubirii]. Ea deschide şirul unei 
însemnate colaborări: Proştii, Culcuşul, Golanii, Dintele (1910). 
6 şi 11 nov. Scrisori de încurajare de la Mihail Dragomirescu. Se 
interesează îndeaproape de ce scrie, îl invită acasă şi se oferă să- 
l ajute să dobândeacă o slujbă la un ziar. 

— Angajat la Ordinea (redactor-şef Şt. Antim; în Răscoala: An- 
timiu). 

ian. Secretar de redacţie la Falanga literară şi artistică, condusă 
de Mihail Dragomirescu, funcţie ce o va deţine şi la Convorbiri 


critice (“funcţii mai mult onorifice”). 
ian. Pe baza convenției cu Austro-Ungaria, guvernul budapestan 
cere autorităţilor româneşti extrădarea gazetarului. 


15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la Văcăreşti. 


mai Într-un Memoriu adresat autorităţilor româneşti, tânărul 
scriitor menţionează că adevărata pricină a cererii de extrădare 
constă în activitatea sa publicistică pe care, anterior, o desfăşurase 
în slujba “românilor de peste munţi”. 


4 mai ora 12 noaptea În închisoarea Văcăreşti, termină nuvela 
Culcuşul. 

25 mai Publicând în Convorbiri critice nuvela Culcuşul, Mihail 
Dragomirescu ţine să o prefaţeze astfel: “Deşi nu admitem 
crudităţile de termeni pe care autorul e nevoit să le pună în gura 
eroilor săi, totuşi, publicăm această novelă, şi încă la acest loc de 
onoare, fiindcă pe lângă o adâncime de concepţie puţin comună, 
e remarcabilă prin pitorescul lumii zugrăvite, prin spiritul de 
observaţie, prin energia decepţiei şi mai cu seamă prin original- 
itatea limbii.” 

6 iul. După o lungă detenţie la închisoarea Văcăreşti, este 
întemnițat la Gyula. Aici scrie Golanii şi începe să traducă volu- 
mul de povestiri Lelki kalandok (Aventuri spirituale, Budapesta, 
1908), al scriitorului maghiar Szini Gyula. Autorul îi era prieten 
şi — după mărturisiri datând din acele zile (epistola lui L.R. 
către M. Dragomirescu, la 7 aug. 1910) — împreună ar fi scris 
mai multe lucrări (“pe când eram la Pesta”). Câteva titluri din 
volum, îndeosebi din ciclul Biedermeier kepek (Tablouri Bieder- 
meier) vor fi publicate, peste ani, la Bucureşti, în paginile Univer- 
sului literar (1913) şi în Almanahul “Adevărul” (1914). 

11 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat în închisoarea 
din Gyula. 

16 aug. Eliberat din închisoare, Curtea tribunalului de Apel socoa- 
te delictul ispăşit după cele şase luni de temniţă. 


10 


1911 


1912 


— Popas scurt la Prislop. 


15 sept.— ian. 1911 Împreună cu Mihail Sorbul, scoate revista 
Scena (10 numere). 


apr. Numit secretar al Teatrului Naţional din Craiova, devine un 
colaborator de bază al lui Emil Gârleanu, la acea dată directorul 
instituţiei. Până în 1912, va avea îndeletniciri diverse: de la 
întocmirea repertoriului la reclama publicitară; de la traducerea 
unor piese (Hoţii de Schiller şi Ofiţerul de Franz Molnar) la 
pregătirea revistei Teatrul (bilunară) etc. 


iul. La Craiova soseşte şi Ştefana (Fanny) Rădulescu (viitoarea 
soţie a scriitorului); ca artistă, va debuta pe scena teatrului din 
localitate, în piesa Rapsozii, de Victor Eftimiu (9 oct. 1911). 


sept. La Iaşi, în revista Viaţa românească, apare nuvela Filibaş 
[Ocrotitorul]; o versiune anterioară (Mâna) fusese terminată, la 
20 mai 1911, în Bucureşti. 

11 nov. La Orăştie, revista Cosânzeana deschide şirul colaborărilor 
cu L.R. (majoritatea retipăriri deghizate). Pentru început Proştii 
(la un an după tipărirea în Convorbiri critice), urmată de noi 
reeditări, în 1912—1913. Inedite: Idilă de la ţară (1912), schiţă 
neglijată la alcătuirea volumelor, şi Armeanul, Armeanca şi clubul 
(1913), pe care o va prelua în volumul cu titlul... Idilă de la ţară 
(fără să fie totuna cu lucrarea amintită mai sus.) 


În Almanahul Societăţii Scriitorilor Români pe anul 1912, apare 
poemul în proză Mărturisire (amintit de Fanny Rebreanu, în 
volumul Cu soțul meu, ca discretă cerere în căsătorie); proza 
este o prelucrare a unui text maghiar, Strofac (Strofe), aparţinând 
prietenului său Szini Gyula. 

15 ian. Presat de acute nevoi materiale, începe să publice în 
revista craioveană Ramuri, condusă de C. Şaban-Făgeţel, 
încredinţându-i proze minore; pentru început, Ordonanţa d-lui 
colonel (Din însemnările unui sublocotenent), traducere a unei 
mai vechi lucrări din ciclul Szamărietra (Scara măgarilor): Az 


Il 


1913 


ezredes legenye (Ordonanţa colonelului). În acelaşi an, vor mai 
apărea Mărturisire (reeditare) şi Cinema. 
19 ian./2 febr. Se căsătoreşte cu Fanny Rădulescu. 


11 mart. Scrisoare către C. Şaban-Făgeţel, elocventă pentru starea 
tinerilor căsătoriţi: “Neavând la cine apela la Craiova, sunt nevoit 
să mă dedau la cerşetorie şi cum n-am la altcineva aici afară de 
tine, sunt nevoit să mă cerşetoresc la tine, cu toate că mi-e nes- 
pus de penibil”. 

20 apr. Cu schiţa Strănutarea, revista Flacăra, condusă de C. Banu, 
deschide şirul colaborărilor cu L.R.; în paginile primei serii, vor 
mai apărea: Vrăjmaşii, Baroneasa şi Dumnezeu (toate în 1912); în 
a doua serie a revistei, L.R. publică Omul mic şi oamenii mari (1921); 
La urma urmelor (1922). Majoritatea titlurilor vor fi incluse în 
volume. 


1 mai. "Dezangajarea” soţiei de la Teatrul Naţional din Craiova 
(cf. Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) îl determină să 
părăsească localitatea, stabilindu-se la Bucureşti. (Artista va fi 
angajată la Teatrul Naţional, la intervenţia lui 1. Al. Brătescu- 
Voineşti.) În Capitală va avea colaborări sporadice la ziare şi 
reviste, fiind copleşit de greutăţi materiale. Cei din Prislop îi cer 
ajutoare cu disperare (“acasă suntem 9 oameni”), deşi 
învățătorul Vasile Rebreanu mai lucrează “ca cancelist” la avoca- 
tul Tudor Moisil. 

vara Debut editorial : la Orăştie, apare volumul de nuvele 
Frământări, la “Librăria naţională“, condusă de Sebastian Borne- 
misa. În sumar, producţii literare tipărite în revistele Luceafărul 
şi Convorbiri critice: Dintele, Lacrima [Glasul inimii/, Culcuşul, 
Ofilire, Răfuiala, Nevasta, Golanii, Cântec de dragoste [Cântecul 
iubirii, Proştii, Filibaş [Ocrotitorul]. 

nov.—dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni 
de vârf.) 


În timp ce desfăşoară o susţinută activitate de cronicar teatral, 
lucrează la romanul Zestrea, “înaintând dificil în acţiune” (nu s- 


12 


1915 


1916 


a păstrat nimic din această pretinsă variantă). 

iul. După intrarea României în cel de-al doilea război balcanic 
(10 iul.), se angajează ca reporter la Adevărul (la sfârşitul 
războiului va fi concediat). 

25 aug. Cu schiţa Taclalele (retipărirea schiţei Vrăjmaşii), revista 
Universul literar deschide şirul colaborărilor cu L. R. Mai mult 
decât în paginile altor publicaţii, aici vor fi retipărite, de regulă 
cu titlul schimbat, vechi schiţe şi nuvele, originale şi “prelucrate”. 
Bibliografia scrierilor înregistrează astfel de colaborări în 1913, 
1914, 1915. Câteva inedite: Santinela (1913); Războiul. 
Însemnările unui sublocotenent; O scenă (ambele în 1914); Întâi- 
ul gropar (1926); submediocre, vor fi “uitate” în paginile 
publicaţiei. 

7 dec. Proiect: Răscoala, dramă în patru acte. 

1914 29 iun. Între titlurile de până acum, un nume nou: 
“Ion. Roman. L. Rebreanu” (notație datată pe verso-ul unei file 
oarecare; cf. Arh. L. R., II, ms. 1). Vor mai trece ani până când 
Zestrea uceniciei literare va apărea cu noul titlu în librării. 

31 iul. La Bucureşti apare cotidianul Ziua sub conducerea 
lui 1. Slavici. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime, 
cronici dramatice. 

17 sept. Datare pe piesa Jidanul (trei acte), cu tematică antinaţio- 
nalistă. 

21—28 sept. În Universul literar apare studiul Revoluţia lui Horia, 
Cloşca şi Crişan. 

oct.—nov. Redactor la Scena. 


Scrie povestirea istorică Horia, Cloşca şi Crişan. 
26 aug. Termină nuvela Hora morții. 


apr. La Bucureşti apare volumul Golanii (Nuvele şi schiţe), cu o 
prefaţă semnată de Mihail Dragomirescu, în editura H. Stein- 
berg. Volumul reia majoritatea pieselor incluse în Frământări 
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1917 


1918 


(1912), adăugând trei inedite. Sumarul: Golanii; Cuceritorul; 
Ocrotitorul; Proştii |inedită]; Dintele; Cerşetorul [inedită]; 
Culcuşul; Nevasta; Strănutarea; Pozna inedită]. 

9 mai—24 iul. Scrie şi transcrie comedia Cadrilul. 


— În nr. 13 din “Biblioteca Căminul” (Bucureşti, H. Steinberg) 
apare volumaşul Mărturisire (Nuvele şi schiţe). În sumar: 
Mărturisire [inedită]; Răfuiala; Vrăjmaşii; Lacrima [Glasul inimii |; 
Armeanul [Idilă de la ţară]; Talerii [inedită]; Cântec de dragoste 
[Cântecul iubirii ]; Cearta [inedită]. 

27 aug. România declară război Austro-Ungariei. Fostul ofiţer se 
oferă voluntar în armata română, dar nu i se aprobă cererea. În 
aceeaşi zi, reia Zestrea. 

5 nov. Termină nuvela Catastrofa. 

6 dec. Armatele germane ocupă Bucureştiul. ”Fugarul” se află 
într-o situaţie dificilă. Închis în casă, continuă să scrie la Ion. 
12—13 mai Fratele său Emil, ofițer în armata austro-ungară, 


este acuzat de crimă de dezertare şi spionaj, fiind condamnat la 
moarte (ecouri în lumea romanului Pădurea spânzuraților). 

14 aug. Termină prima versiune a romanului Ion. 

27 sept. La Bucureşti, apare cotidianul Scena, în care L.R. va 
publica articole de teatru. 


23 ian. În Bucureştiul ocupat de trupele germane, ziarul Lumi- 
na, condus de C. Stere, publică schiţa Bibi (manuscrisul este 
datat 19 aug. 1915 şi poartă dedicaţia “Pentru Puia, când va fi 
mare”). Tot aici, în lunile febr. şi mart. vor mai apărea: Norocul; 
Soacra Sfântului Petru. 

primăvara Arestat şi anchetat de autorităţile de ocupaţie, 
izbuteşte în cele din urmă să fugă. 


mai Ajutat de socialişti, trece în Moldova, locuind o vreme la Iaşi. 


1 aug. Plan detaliat al romanului Șarpele, pornind de la drama 
poeţilor Şt. O. Iosif şi D. Anghel, ambii îndrăgostiţi de Natalia 
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1919 


1920 


Negru. 

toamna Proiectează un volum de nuvele, anticipând, prin at- 
mosferă, problematica romanului Pădurea Spânzuraţilor. 

nov. Revine în Bucureşti. 


18 dec. Începe povestirea Calvarul (pe care o va termina în mart. 
1919). 


20 febr. Începe o primă redactare a romanului Pădurea 
spânzuraţilor. 

5 apr. În magazinul ilustrat lunar Lectura pentru toţi apare nuve- 
la Catastrofa. 

3 mai Cu schiţa Pozna L.R. începe şirul colaborărilor în revista 
Sburătorul, condusă de E. Lovinescu. În paginile publicaţiei, vor 
mai apărea, în acelaşi an: A murit o femeie; Cântecul lebedei; 
Divorțul; un fragment din Calvarul, iar în 1920, Ițic Ştrul, dezer- 
tor; Ghinionul. 

— La “Universala-Alcalay” apare volumul Calvarul, confesiune 
literaturizată despre propriile avataruri din timpul primului 
război mondial (singura ediţie antumă). 

vara Călătorie cu soţia în Transilvania, documentându-se 
îndeaproape în legătură cu sfârşitul tragic al lui Emil. Reîntors la 
Bucureşti, încearcă să scrie la Pădurea spânzuraţilor, fără să 
izbutească. 

nov. Începe să transcrie romanul Ion. 

29 dec. Premiera comediei Cadrilul. 

— Un nou volum de nuvele (edite şi inedite) : Răfuiala, apărut la 
“Universala-Alcalay”. În sumar: Bibi. Poveste de copii mici pentru 
oameni mari |inedită]; Cântecul iubirii; Norocul; Talerii; Cearta; 
Glasul inimii; Soacra Sfântului Petru; Idilă de la ţară; Ofilire; Bar- 
ba (imitație); Țăranul şi coasa (imitație); Răfuiala. (Cele două 
imitații se publică pentru prima oară în volum.) 


20 nov. Apare romanul Ion, prima capodoperă din monumenta- 
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1921 


1922 


1923 


la creaţie rebreniană (în timpul vieţii scriitorului, va fi retipărit 
în 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943). 

— Academia Română va acorda scriitorului marele premiu 
Năsturel. 

În editura “Viaţa Românească“ apare volumul Catastrofa (Trei 
nuvele). În sumar: Ițic Ştrul, dezertor [inedită]; Hora morții; Catas- 
trofa |inedită]. 

— Publică cronici dramatice în Viaţa românească. 

— În nr. 1— 3 din “Biblioteca universală“ a editurii Alcalay şi 
Calafeteanu, apare Norocul (Schițe şi nuvele). În sumar: Noroc- 
ul; Strănutarea; Ițic Ştrul, dezertor; Cuceritorul; Bibi. Poveste de 
copii mici pentru oameni mari; Cerşetorul; Soacra Sfântului Petru. 
— În colecţia “Scriitorii români contemporani. Pagini alese”, 
tipărită de “Casa Şcoalelor”, apare volumul Nuvele şi schiţe. În 
sumar: Proştii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa; volumul 
se deschide cu prezentarea unor date biografice. 

— Începe prima versiune integrală a romanului Pădurea spân- 
zuraţilor (pe care o va termina la 27 iun. 1922). 


5 iul—17 nov. Transcrierea romanului. 

iarna Apare Pădurea spânzuraţilor. Cartea va primi “Marele pre- 
miu al romanului”. (Va fi reeditat în 1922, 1925, 1926, 1928, 
1929, 1932, 1940.) 

— În editura lui H. Steinberg din Bucureşti apare a II-a ediţie 
din Golanii (Nuvele şi schiţe), cu ilustraţii de Fr. Şirato. (Acelaşi 
sumar din 1916.) 

12 apr. Premiera comediei Plicul. 

— Ales vicepreşedinte la Societatea Scriitorilor Români. 

2 iul. Începe prima versiune a romanului Adam şi Eva. 

— În revista Lamura apare nuvela Cumpăna dreptăţii. 


1924 15 nov. Împreună cu Al. Dominic, publică 
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1925 


1926 


săptămânalul Mişcarea literară (până în oct. 1925). 

— O nouă reeditare : Trei nuvele, la editura “Cultura Naţională“. 
In sumar: Catastrofa; Ițic Ştrul, dezertor; Hora morţii. 

14 ian. Sfârşeşte prima versiune a romanului Adam şi Eva. 
mart. Termină şi versiunea pentru tipar. 

mai Apare romanul Adam şi Eva. 


— Editura “Cartea Românească“ din Bucureşti tipăreşte a III- 
a ediţie din Golanii. Sumar revăzut: Proştii; Dintele; Bibi |in- 
edită]; Norocul [inedită]; Cuceritorul; Nevasta; Cântecul iubirii; 
Strănutarea; Vrăjmaşii |inedită]; Soacra Sfântului Petru 
[prelucrare inedită]; Idilă de la țară [inedită]; Ocrotitorul; 
Culcuşul; Cerşetorul; Pozna; Golanii. 


— Este ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 
17mart. Premiera piesei Apostolii. 


sfârşitul anului Plecând de la proiectul unei nuvele (Nebunul), 
plănuieşte volumul Ciuleandra. 


1927 2—10 mart. Scrie prima versiune a romanului pomenit mai sus. 


9 iul —8 aug. A doua versiune manuscrisă. 

— Apare Ciuleandra (reeditări în 1927, 1928, 1934, 1941, 
1942). 

— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele şi schiţe), 
editat de “Casa Şcoalelor”. În sumar: Cuibul visurilor; Omul mic 
şi oamenii mari; Cumpăna dreptăţii; La urma urmelor; Cântecul 
lebedei; Ghinionul; Dumnezeu; Fiara; A murit o femeie |toate in- 
edite, “parabola” Dumnezeu fiind după Lev Tolstoi]; Răfuiala; 
Țăranul şi coasa |imitaţie]. 

— În colecţia “Manuscriptum” apare volumul Cântecul lebedei, 
cuprinzând facsimilul manuscriselor Cântecul lebedei şi Cuibul 
visurilor; volumul se deschide cu o scurtă biografie a lui L.. R. şi cu 
un portret al său desenat de pictorul Jean Al. Steriadi. 
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1928 


1929 


1930 


1931 


1932 


aug. Începe romanul Crăișorul. 

dec. Este numit director al Teatrului Naţional din Bucureşti, funcţie 
ce o va deţine vreme de un an. 

— În nr. 1150—1150 bis din colecţia “Biblioteca pentru toţi”, 
apare volumul Cântecul iubirii (Nuvele şi schiţe), la editura 
“Universala-Alcalay”. În sumar Cântecul iubirii; Bibi; Vrăjmaşii; 
Pozna; Catastrofa. 

— Editura “Cartea Românească“ din Bucureşti publică a IV-a 
ediţie din Golanii. (Acelaşi sumar din 1925.) 

La însărcinarea primului ministru, lucrează la proiectele de 
organizare a Direcţiei Educaţiei Poporului, al cărei conducător 
va deveni la începutul anului următor. 

— Apare romanul Crăişorul (va fi reeditat în 1930, 1940, 1942, 
1944). 

— Scriitorului i se conferă Premiul Naţional pentru proză. 

19 nov. În urma unor cumplite dezamăgiri înregistrate în con- 
ducerea treburilor publice, L.R. demisionează din conducerea 
Direcţiei Educaţiei Poporului. 

— Cumpără o casă şi o viişoară la Valea Mare (lângă Piteşti), 
unde vor fi scrise majoritatea cărţilor sale de acum încolo. 

Scrie şi editează (25 iulie) volumul Metropole, cu însemnări de 
călătorie (Berlin, Roma, Paris). 

12 aug.—28 sept. Variantă abandonată din Răscoala. 

20 febr. Tipăreşte, la Bucureşti, România literară (apare până la 
6 ian. 1934). 

— O nouă reeditare: Ițic Ştrul, dezertor (Trei nuvele cu 30 gra- 
vuri în lemn de Paul Konrad Honich), la “Cartea Românească“. 
În sumar: Ițic Ştrul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers [Hora morţii]. 
8mai—11 dec. Scrie versiunea definitivă a romanului Răscoala. 
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1933 
1934 


1935 


1936 


1937 


1938 
1939 


1940 


1941 


1942 


1943 


sfârşit dec. Apare romanul. 
25 dec. În Cuvântul, o nuvelă inedită : Umbre. 


22 ian.—30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a romanului Jar, ce 
se va tipări până la finele anului (reeditări în 1939, 1941, 1942, 
1944). 


În volumul Nuvele inedite, culegere din creaţia prozatorilor contem- 
porani, L.R. publică, la Editura “Adevărul”, povestirea Dincolo, 
reluată peste ani în Amalgam (1943). 


Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), fragmente din 
romanul Adam şi Eva. 

— În nr. 14 din colecţia “Cartea Satului” apare culegerea de 
nuvele Oameni de pe Someş, la Editura Fundațiilor Regale. În 
sumar: Dumnezeu; Cerşetorul; Proştii; Răfuiala; Nevasta; Pozna; 
Dintele; Hora morţii; Cuibul visurilor. 

1 mart.—11 iul. Versiunea abandonată a romanului Gorila. 

18 iul. Reia cartea de la început. 


iun. Apare romanul Gorila. 


26 mai După multe tergiversări, este ales membru al Academiei 
Române, la propunerea lui Mihail Sadoveanu. 


mart. Apare romanul Amândoi. 

începutul anului. Este numit din nou director al Teatrului Naţional. 
— Acceptă numirea de director al cotidianului Viaţa (fără o 
participare esenţială). 

ian. Conferinţe despre cultura românească la Berlin, Miinchen, 
Stuttgart, Leipzig, Dresda, Gârlitz, Breslau, Viena. 


mart. La Zagreb şi Weimar, călătorii prilejuite de constituirea 
societăţii culturale pan-europene. Aici va susţine că “nu vrem 
nici un fel de politică, ci numai literatură“. 


Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferinţe, cronici 


19 


dramatice şi o nuvelă: Dincolo). 


1944 4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, fără să mai revadă 
vreodată Bucureştii (un control radiologic semnalase, încă din ian., 
“opacitate suspectă la plămânul drept”). 

7 iul. Din Jurnalul său: "Perspective puţine de salvare, dată fiind 
vârsta mea, chistul din plămânul drept, emfizemul vechi şi bronşita 
cronică“. 

— În nr. 9 din colecţia “Cartea refugiatului ardelean”, apare o 
culegere de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), sub auspi- 
ciile Căminului cultural Avram Iancu al refugiaților ardeleni. În sumar 
: Pozna; Nevasta; Răfuiala; Proştii. 

1 sept. Încetează din viaţă la Valea Mare, în vârstă de 59 de ani. Peste 
câteva luni va fi deshumat şi reînhumat la Cimitirul Belu din 
Bucureşti. 
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„PĂDUREA 
SPÂNZURAȚILOR 


În amintirea fratelui meu Emil, 
executat de austro-unguri, pe fron- 
tul românesc, în anul 1917. 
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CUPRINS 


CARTEA ÎNTÂI 
1 


Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş de sticlă 
aburită, spânzurătoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă la mar- 
ginea satului, întindea braţul cu ştreangul spre câmpia nea- 
gră, înţepată ici-colo cu arbori arămii. Supravegheaţi de un 
caporal scund, negricios, şi ajutaţi de un ţăran cu faţa păroasă 
şi roşie, doi soldaţi bătrâni săpau groapa, scuipându-şi des 
în palme şi hâcâind a osteneală după fiecare lovitură de 
târnăcop. Din rana pâmântului groparii zvârleau lut galben, 
lipicios... 

Caporalul îşi răsucea mustăţile şi se uita mereu împrejur, 
cercetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl supăra, deşi căuta să 
nu-şi dea pe față nemulţumirea. În dreapta era cimitirul 
militar, înconjurat cu sârmă ghimpată, cu mormintele aşezate 
ca la paradă, cu crucile albe, proaspete, uniforme. În stân- 
ga, la câţiva paşi, începea cimitirul satului, îngrădit cu spini, 
cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, ca şi cum de multă 
vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo şi nici n-ar mai 
vrea să intre nimeni... 

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea 
sub o pânză de fum şi de pâclă, din care de-abia scoteau 
capetele, sfioase şi răsfirate vârfuri de pomi desfrunziţi, câte- 
va coperişe ţuguiate de paie şi turnul bisericii, spintecat de 
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un obuz. Spre miazănoapte se vedeau ruinele gării şi linia 
ferată ce închidea zarea ca un dig fără început şi fără sfârşit. 
Şoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe câmpul mohorât, 
venea din apus, trecea prin sat şi se ducea tocmai pe front... 

— Urâtă ţară aveţi, muscale! zise deodată caporalul, 
întorcându-se spre gropari şi uitându-se cu necaz la ţăranul 
care se opreşte să răsufle. Auzi?... Ţara... locurile... niet fru- 
mos! adăugă apoi, arătând cu mâna ţinutul şi stâlcindu-şi 
graiul spre a se face mai înţeles. 

Țăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâmbet umil, 
bolborosind ceva pe ruseşte. 

— Nu pricepe ăsta, don' căprar, limba noastră, zice atun- 
ci un soldat, îndreptându-se din şale. 

— Nici nu-i vina lor că ţara-i păcătoasă, adăugă îndată 
cellalt soldat, proptindu-se în lopată. 

Toţi trei militarii priveau acuma cu mare dispreţ la ţăran- 
ul care, neînţelegând vorbele străine, plecă ruşinat capul în 
groapa cu fundul galben, adâncă de vreo jumătate de met- 
TUL, 

— Ei, ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată caporalul, luân- 
du-şi seama. Asta-i groapă? Nu vi-e ruşine?... Uite-acu pică 
convoiul... şi nici groapa nu-i gata!... Ori vreţi să dau eu de 
dracu din pricina voastră?... Hai! pune osul, nu te holba la 
mine! 

— Aşa-i, bine zici, don' căprar, mormăi un soldat, izbind 
cu târnăcopul într-un bolovan. Dar nici asta nu-i armată, 
don' căprar... S-ajungem noi gropari... de... 

Oamenii se aşternură degrabă pe muncă, în vreme ce ca- 
poralul, mulţumit, răspunse iarăşi mai prietenos: 

— Soldatul trebuie să facă de toate în război, că de-aceea- 
i războiul război... Ori aici, ori pe front, ori în spital, tot la 
război se socoteşte... De ce nu zici mai bine că am avut 
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noroc cu întârzierea?... Ce ne făceam dacă soseau la patru, 
cum era ordinul? Ne lua naiba pe toţi... Ce-i drept, sunt mil- 
itar vechi, dar n-am mai pomenit să spânzure oameni aşa, 
aproape pe întuneric... 

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra 
spânzurătorii, al cărei braţ parcă ameninţa pe oamenii din 
groapă. Şi în aceeaşi clipă ştreangul prinse a se legăna uşor... 
Caporalul simţi un fior rece şi întoarse repede capul. Atunci 
însă văzu crucile albe, în linii drepte, din cimitirul militar şi, 
buimăcit, făcu stânga împrejur, dând iarăşi cu ochii de mor- 
minte în cimitirul satului... Fu cuprins de o frică 
sugrumătoare, ca în faţa unor stafii. Se stăpâni totuşi în 
curând şi, scuipând cu scârbă, murmură: 

— Ce viață mai e şi asta... Încotro te uiţi, numai moarte 
şi morminte şi morţi... 

Un vânt tomnatic, umed şi trist, începu să bată dinspre 
satul ameţit de ceaţă, aducând pe aripi zvonuri de gemete 
înăbuşite. Din văzduhul cenuşiu picură atâta pustietate, că, 
simţindu-şi sufletul împovărat, caporalul încremeni cu faţa 
spre turnul bisericii, cu privirea pierdută, fără să bage de 
seamă că pe cărarea cimitirului se apropia un ofiţer. Îşi veni 
în fire de-abia când auzi paşii. Tresări şi, întorcându-se la 
gropari, le zise cu glasul încă răguşit de nelinişte: 

— Daţi zor, băieţi, că vine un domn ofiţer... De-acuma 
trebuie să sosească şi convoiul... Of, barem de-am scăpa mai 
repede!... Degeaba, asta nu-i treabă de militar! 

Ofiţerul se apropia şovăitor. Vântul îi flutura pulpanele 
mantalei, împingându-l parcă spre o ţintă nedorită. Era 
mijlociu ca statură şi avea puţină barbă, care-i dădea o 
înfăţişare de milițian sedentar, deşi altfel nu părea mai mult 
de treizeci şi cinci de ani. De sub casca de fier lătăreaţă, faţa 
lui rotundă şi bălaie apărea chinuită, mai cu seamă din pric- 
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ina ochilor cafenii, mari şi ieşiţi din orbite, care priveau 
înfriguraţi stâlpul spănzurătorii, fără a clipi, cu un nesaţiu 
bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, era strânsă într-un 
spasm dureros, tremurător. Mâinile îi atârnau ţepene, 
aproape uitate. 

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătându-şi zgo- 
motos călcâiele bocancilor. Ofiţerul se opri la câţiva paşi, 
răspunse dând din cap uşor şi, mereu cu privirea la ştreang, 
întrebă: 

— La ce oră e hotărâtă execuţia? 

— La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan, răspunse cap- 
oralul atât de tare, că ofiţerul întoarse repede ochii spre 
dânsul. Dar văd că e cinci şi încă n-au sosit... 

— Da... da, murmură căpitanul coborând privirea asupra 
groparilor care săpau tăcuţi, cu capetele în pământ. Apoi 
întrebă iar, mai sigur: şi cine va fi spânzurat? 

— Noi nu putem şti, domnule căpitan, zise caporalul 
cam încurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiţer, dar nu putem 
şti bine... 

— Şi pentru ce fel de vină? stărui ofiţerul, privindu-l 
cercetător, aproape mânios. 

Caporalul se zăpăci de tot şi răspunse şovăind cu un zâm- 
bet de milă amară: A 

— De, domnule căpitan... noi de unde să ştim? In război 
viaţa omului e ca floarea, se scutură te miri de ce... Păcatele- 
s multe de la Dumnezeu, şi oamenii nu iartă... 

Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele 
lui, şi nu mai întrebă nimic. Ridicând însă ochii şi văzând 
iar spânzurâtoarea, se retrase câţiva paşi ca în faţa unui 
vrăjmaş ameninţător. In aceeaşi clipă, pe cărarea dinspre 
sat, răsună un glas aspru şi poruncitor: 

— Caporal!... Gata, caporal?... 

— Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, întorcân- 
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du-se, cu mâna la cozoroc. 

Locotenentul, în ulancă strânsă pe corp şi cu guler de 
blană sură, venea foarte grăbit, aproape alergând, şi vorb- 
ind mereu: 

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori şi în 
câteva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a 
venit înainte?... Dacă eu, care n-am nici o însărcinare di- 
rectă, m-am putut osteni... 

Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin şi necunoscut, care- 
| privea neliniştit. Locotenentul salută şi înaintă până la 
marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos şi cu vocea 
zgârietoare: 

— Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiţi ca un ner- 
0d?... Pe ce vrei tu să se urce condamnatul?... Ce oameni! 
Atâta nepăsare n-am mai văzut... Din pământ să-mi scoţi un 
scăunel, ai înţeles? Şi în două minute să fii înapoi!... Aide, 
mişcă, ce mai caşti gura?! 

Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenentul, 
aruncând o privire căpitanului, care stătea deoparte, urmă 
mai potolit: 

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu- 
i conştiinţa datoriei... 

Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar sub ştreangul 
nemişcat. Examină groapa mormăind ceva, nemulţumit, şi 
pe urmă ridicând ochii apucă cu amândouă mâinile funia 
ce-i atârna deasupra capului, parcă ar fi vrut s-o încerce dacă- 
i destul de solidă. Întâlnind însă privirea speriată a 
căpitanului, dădu drumul ştreangului, ruşinat şi umilit. Mai 
stătu acolo câteva clipe, nehotărât, apoi deodată merse drept 
în faţa străinului, prezentându-se: 

— Locotenent Apostol Bologa... 

— Klapka, îl întrerupse căpitanul, cu mâna întinsă. Otto 
Klapka... Adineaori am sosit, şi tocmai de pe frontul ital- 
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ian... În gară am aflat că aveţi o execuţie şi, nici nu-mi dau 
bine seama cum, iată că am nimerit aici... 

În glasul căpitanului tremura o sfială atât de neascunsă, 
că locotenentul, fără să vrea, se simţi cuprins iar de ruşinea 
de adineaori şi, încurcat, zise cu o vioiciune silită: 

— Vasăzică sunteţi mutat în divizia noastră? 

— Da... la al cincizecilea de artilerie de câmp... 

— A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa deodată, 
cu bucurie neprefăcută. Atunci bine-aţi venit! 

Faţa căpitanului se însenină, parcă în sinceritatea lo- 
cotenentului s-ar fi dezvăluit un om nou. Privirile lor se 
încrucişară într-o licărire de simpatie. O clipă. Apoi Klapka 
avu o cutremurare şi întrebă aproape înfricoşat: 

— Pe cine spânzurați? 

În ochii lui Apostol Bologa, albaştri şi adânciţi în cap, se 
aprinse o mândrie stranie. Răspunse cu o indignare abia 
stăpânită: 

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare ruşinea 
pentru corpul ofițeresc... A fost prins tocmai când era să 
treacă la duşman, înarmat cu hărţi şi planuri. Ruşinos şi 
revoltător!... Nu-i aşa? adăugă după câteva clipe, fiindcă 
Klapka tăcea. 

— Mda... da, poate, zise căpitanul, tresărind nesigur. 

Răspunsul îndoielnic îndârji pe Bologa. Incepu să vor- 
bească atunci cu o volubilitate care se vedea că nu i-e firească, 
vrând parcă să convingă cu orice preţ; 

— Am avut onoarea să fac parte din Curtea Marţială care 
l-a judecat şi, prin urmare... De altfel nici el n-a tăgăduit. 
Nici vorbă, faţă de dovezile definitive, ar fi fost zadarnică 
orice apărare... A fost de un cinism într-adevăr nemaipomenit. 
N-a deschis gura toată vremea şi n-a vrut să răspundă măcar 
la întrebările preşedintelui... Ne-a privit sfidător, pe rând, 
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cu un fel de dispreţ falnic... Chiar sentinţa de moarte a primit- 
o zâmbitor şi cu nişte ochi... Fireşte, asemenea oameni nu 
se spăimântă nici de moartea infamantă... Când l-au prins, 
într-un unghi mort, o patrulă comandată de ofițer, a vrut să 
se împuşte... Ce dovadă mai palpabilă decât încercarea de 
sinucidere? Curtea l-a condamnat la moarte în unanimitate, 
fără discuţie, atât a fost de vădită crima... Eu însumi, deşi 
sunt o fire excesiv de şovăitoare, de data aceasta am 
conştiinţa pe deplin împăcată, absolut pe deplin... 

Klapka, buimăcit mai ales de asprimea glasului, murmură: 

— O, Doamne... dovezile... când e vorba de o viaţă de 
om... 
Pe buzele subţiri, cu colţuri supte ale locotenentului răsări 
un amestec de ironie şi de dispreţ: 

— Uitaţi, domnule căpitan, că suntem în război şi pe 
front!... O viaţă de om nu e îngăduit să primejduiască viaţa 
patriei!... Dacă ne-am călăuzi după consideraţii sentimen- 
tale, ar trebui să capitulăm în faţa tuturor... Se vede însă că 
sunteţi ofițer de rezervă, altfel n-aţi vorbi aşa despre o 
crimă... 

— Da, adevărat, se grăbi Klapka cu teamă. Am fost avo- 
cat... în vreme de pace... Acum însă... 

— Şi eu sunt ofiţer de rezervă, întrerupse locotenentul 
cu mândrie. Războiul m-a smuls din mijlocul cărţilor, de la 
Universitate, unde aproape pierdusem contactul cu viaţa reală. 
Dar m-am dezmeticit repede şi mi-am dat seama că numai 
războiul e adevăratul generator de energii! 

Căpitanul zâmbi, ca şi când răspunsul i s-ar fi părut ridi- 
col, şi zise cu glas blajin, colorat de o ironie blândă: 

— Şi eu care credeam că războiul e un ucigător de en- 
ergii! 

Apostol Bologa roşi ca o fecioară şi nu îndrăzni să se uite 


28 


în ochii căpitanului. Se simţea jignit până în măduva oase- 
lor şi căuta în minte un răspuns aspru, care să pună capăt 
convorbirii. Atunci însă sosi gâfâind caporalul, cu scăunelul 
fără spetează. 

— Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa triumfător, 
întorcându-se spre caporalul asudat, parcă i-ar fi adus mân- 
tuirea. E prea înalt, nu vezi? strigă apoi mânios. Cum să se 
cațăre condamnatul pe asemenea... În sfârşit, ce-mi fac eu 
sânge rău, când nici nu e în atribuţiile mele execuţia?!... Să 
vedeţi voi ce va zice domnul general, să ţineţi minte!... Acu- 
ma ce mai stai? Aide, potriveşte cel puţin locul şi trage mai 
sus funia!... Ce oameni! 

Ridică mâinile, revoltat, şi-i întoarse spatele. Se potoli 
însă brusc, zărind pe cărarea dinspre sat un grup de ofiţeri 
care se apropiau cu o gravitate solemnă. În frunte venea însuşi 
comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte şi foarte 
roşu la obraz, bătându-şi nervos carâmbul cizmei cu o cra- 
vaşă, în vreme ce pretorul militar, un căpitan burtos, cu mustăţi 
sure, îi explica ceva gesticulând larg cu mâna dreaptă, în care 
ţinea o foaie de hârtie... 

— Vine convoiul... Uite şi generalul! şopti Bologa, clip- 
ind repede către căpitanul care se dădea mai înapoi, ca di- 
naintea unei năluci neaşteptate. 

Locotenentul alergă întru întâmpinarea generalului şi, sa- 
lutând, raportă cu importanţă: 

— Întâmplător am venit mai devreme, excelenţă, şi am 
constatat că lipsea scăunelul... 

— Lipsea? repetă generalul cu o privire nemulțumită spre 
pretorul care se uita disperat la Bologa. 

— Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, se grăbi să 
adauge locotenentul, ca să scape pe pretorul uluit din 
încurcătură. 

Totuşi pretorul simţi că generalul s-a supărat şi, mur- 
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murând o scuză, îşi iuți paşii, ca să ajungă cel dintâi la locul 
execuţiei şi să se încredinţeze cum i s-au împlinit ordinele. 
Dintr-o aruncătură de ochi văzu tot, fără a se sinchisi de 
caporalul înţepenit într-o salutare înfricoşată. Vru să se 
întoarcă zâmbitor spre generalul care sosea, dar deodată îşi 
aduse aminte şi întrebă îngrijorat: 

— Călăul unde-i, caporal? 

— Noi nu ştim, domnule căpitan, răspunse caporalul. 
Noi am avut ordin să facem groapa şi... 

— Cum nu ştiii, dobitocule? se răsti pretorul cuprins de 
spaimă şi răcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? 
Ce-a făcut plutonierul?... Plutonier!... IÎnchipuiţi-vă, ex- 
celenţă, n-avem călău! adăugă, în culmea zăpăcelii, către 
generalul care tocmai sosise aproape de groapă. Eu degea- 
ba iau toate măsurile reglementare, căci oamenii nu-şi mai 
fac datoria! 

Un plutonier, cu faţa cenuşie şi uscată, veni în fuga mare 
şi se opri tremurând lângă stâlpul spânzurătorii. 

— Ce-ai făcut, ticălosule? Unde-i călăul? se repezi pre- 
torul, scrâşnind dinţii. Am să te... am să... 

— Treizeci de zile închisoare! interveni generalul, 
smulgându-şi mustaţa stângă şi amenințând cu cravaşa. Acu- 
ma însă trebuie comandat un om numaidecât... 

— Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, mai 
uşurat. 

— Domnule căpitan, vă rog cu supunere, iertaţi-mă... bol- 
borosi caporalul, îngălbenind. Eu, domnule căpitan, vă rog 
cu supunere... 

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca să se 
mai plângă, drept explicaţie, de nedisciplina oamenilor. 
Generalul însă, cu o indignare stăpânită, îl întrerupe scurt, 
mormăind: 
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— Vom vorbi mai târziu... Acuma, la datorie! 

Pe cărarea sură, în coborârea grăbită a înserării, grosul con- 
voiului se legăna încet. Condamnatul, înfăşurat într-o mantie 
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o pălărie civilă în capul plecat, 
păşea maşinal la braţul unui preot militar bătrân, înconjurat 
de patru soldaţi cu baioneta la armă. Urmau grupuri de ofiţeri 
şi soldaţi, de-a valma, aduşi de pe front înadins ca să vază 
execuţia, toţi cu căşti de război şi în uniforme murdare, cu 
miros greu de tranşee, resfiraţi în voie, încât coada ajungea 
până aproape de marginea satului. 

Sub spânzurătoare, caporalul aştepta smirna, cu ochii 
tulburaţi, în vreme ce plutonierul îi şoptea şi-l învăţa cum şi 
ce are de făcut. 

Vântul umed se înteţi, măturând pământul, împiedicân- 
du-se în mormintele cimitirelor, zgâlţâind pe oamenii care se 
apropiau... 

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osânditul care, 
văzând lutul galben şi cleios, avu o zguduire scurtă. 

— Dumnezeu e bun şi mare, îi bolborosi la ureche preot- 
ul, speriat, întinzându-i crucea la buze. 

— Pe dincolo, părinte... vă rog! răsună iarăşi glasul pre- 
torului, nervos şi răguşit. Trebuie ordine... Plutonier, ia sea- 
ma! Nu-ţi ştii datoria? 

Mersul convoiului se iuți ca la comandă şi în câteva clipe 
se făcu o roată de oameni în jurul spânzurătorii. Toţi tăceau 
însă, parcă le-ar fi fost frică să nu tulbure somnul unui bol- 
nav istovit de suferinţe. Doar zgomotul de paşi nerăbdători 
se amesteca în gemetele vântului stăruitor... 

— Doctore, doctore, durează mult? şopti Apostol Bologa, 
agăţându-se de braţul medicului, care se zbătea să-şi de- 
schidă trecere printre soldaţii îngrămădiţi. 
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— Ai să vezi... acuma nu-i vreme de... răspunse docrorul 
plictisit. Puțin loc, hei, ce Dumnezeu... Făceţi-mi loc, băieţi! 

Bologa izbuti să se strecoare, pe urmele medicului, până 
la picioarele gropii, în faţa spânzurătorii. Gâtul îi era uscat 
şi amar, iar inima i se frământa într-o emoție aproape dure- 
roasă. Se simţea mulţumit că va vedea tot şi, ca să-şi po- 
tolească nerăbdarea, se uită împrejur, căutând cunoscuţi şi 
prieteni printre zecile de feţe tăbăcite de război şi schi- 
monosite sub povara căştilor de oţel... Generalul stătea în 
dreapta, numai la vreo trei paşi, ursuz, nemișcat. Mai înco- 
lo însă locotenentul Gross trepida fără astâmpăr, urmărind 
cu atenţie disperată toate mişcările condamnatului, care-i 
fusese bun prieten. Văzând pe Gross, Bologa îşi aduse aminte 
de căpitanul străin de adineaori şi îl descoperi la spatele 
generalului, ţinându-se cu mâna de falcă, neclintit ca o mus- 
trare. 

“Ce om! se gândi Bologa cu necaz. Vine de la gară de-a 
dreptul aici şi tot el vrea să-mi dea lecţii de umanitarism, 
parcă eu aş fi o fiară sau...” 

În clipa aceea o mână îi strânse braţul. 

— A, Cervenko! murmură Bologa, întorcându-se. Tu 
aici?... Mă mir... Desigur că n-ai venit de bunăvoie... Ştii că 
eu am făcut parte din Curtea Marţială? 

Căpitanul Cervenko nu mai apucă să răspundă, căci în 
văzduh ţâşni brusc glasul pretorului, mult mai ascuţit şi mai 
tăios ca adineaori: 

— Toată lumea trei paşi înapoi!... Loc!... Loc!... 

Oamenii, spăimântaţi parcă de zgomotul care îndrăznea 
să străpungă trecerea, se îmbulziră şi se retraseră câţiva paşi. 
In locul gol din jurul gropii rămase numai generalul, pe când 
lângă stâlpul cioplit condamnatul privea drept înainte, 
mângâind blând digul care închidea orizontul. Bologa, cu 
inima strânsă, se uita drept în ochii lui mari, negri, fierbinţi... 
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Şi văzu deodată că omul de sub ştreang se întoarce spre 
pretorul înmărmurit şi-l auzi foarte desluşit, zicând: 

— Vreau să mor mai repede... 

Generalul încruntă din sprâncenele-i stufoase şi îmbinate, 
spunând pretorului: 

— Vezi ce doreşte. 

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oa- 
menilor şi parcă nici nu mai auzi întrebarea pretorului care, 
aşteptând zadarnic un răstimp, izbucni speriat: 

— Gata?... Atunci... da... atunci... 

Şi, uitându-se jignit spre general, păşi pe movila de lut 
proaspăt de la marginea gropii, desfăşură hârtia ce i se boţise 
în mână şi citi sentinţa Curţii Marţiale a diviziei, care osân- 
dea la moarte prin ştreang pe sublocotenentul Svoboda, 
pentru trădare şi dezertare la duşman. Glasul îi suna gol şi 
prefăcut, de două ori se încurcă, drept care generalul îi aruncă 
două priviri scrutătoare, iar la sfârşit răguşi, parc-ar fi răcnit 
din răsputeri o zi întreagă. 

Apostol Bologa se făcu roşu de luare-aminte şi privirea i 
se lipise pe faţa condamnatului. Îşi auzea bătăile inimii, ca 
nişte ciocane, şi casca îi strângea ţeasta ca şi când i-ar fi fost 
mult prea strâmtă şi îndesată cu sila. O mirare neînţeleasă îi 
clocotea în creieri, căci în vreme ce pretorul înşira crimele şi 
hârtia îi tremura între degete, obrajii sublocotenentului de 
sub ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui rotunzi se 
aprinse o strălucire mândră, învăpăiată, care parcă pătrundea 
până în lumea cealaltă... Pe Bologa, la început, privirea aceas- 
ta îl înfricoşă şi îl întărâtă. Mai pe urmă însă simţi limpede 
că flacăra din ochii condamnatului i se prelinge în inimă ca 
o imputare dureroasă... Încercă să întoarne capul şi să se 
uite aiurea, dar ochii omului osândit parcă îl fascinaseră cu 
privirea lor dispreţuitoare de moarte şi înfrumuseţată de o 
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dragoste uriaşă. În cele din urmă Bologa se aştepta ca gura 
condamnatului să se deschidă şi să scoată un strigăt 
îngrozitor de izbăvire, întocmai ca cei dintâi credincioşi care, 
în clipa morţii silnice, vedeau pe Hristos... 

Pretorul îndoi repede hârtia şi, punând-o în buzunar, 
mormăi ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de con- 
damnat şi-i şopti foarte umil: 

— Mă rog... mantaua... 

Svoboda, fără să-l privească, lepădă îndată mantaua şi 
rămase într-o haină civilă cu gulerul răsfrânt, care-i lăsa gol 
gâtul alb, subţire şi lung. Pe urmă scoase pălăria, îşi netezi 
părul pe frunte şi sărută lacom crucea din mâna preotului, 
închinându-se repede... Se uită împrejur o clipă, puţin ulu- 
it, ca şi când ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licărire de bucurie, 
îşi aduse aminte şi se sui pe scăunelul de lângă stâlpul de 
brad. Cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi luminată, părea 
că vrea să vestească oamenilor o izbândă mare. 

— Aide, băiete, nu-ţi fie frică, murmură plutonierul 
înfricoşat către caporalul scund, luându-l de spate şi împ- 
ingându-l uşor spre condamnat. 

Caporalul se apropie dârdâind, neştiind ce să facă. Se 
uită înapoi şi, la un semn al plutonierului, întinse braţele 
spre ştreang. 

— Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce groasă. 
Militarul în uniformă nu poate fi călău! 

Într-un minut caporalul întinse iarăşi mâinile spre funie, 
numai în cămaşă şi cu capul gol, ca un al doilea osândit. În 
răstimp însă Svoboda îşi potrivise singur laţul pe gât, parcă 
ar fi încercat un guler neobişnuit. 

— Trage scaunul! şopti iarăşi plutonierul. 

Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioarele con- 
damnatului. Braţul spânzurătorii pârâi, şi trupul începu a se 
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zvârcoli în căutarea unui sprijin. În ochi lucirea stranie, 
arzătoare, pâlpâia mai puternic, cu tremurări grăbite, din ce 
în ce mai albă... Bologa vedea bine cum bulbii ochilor se 
umflau şi se învineţeau, şi totuşi privirea îşi păstra strălucirea 
însufleţită, parcă nici moartea n-ar fi în stare s-o întunece 
sau s-o nimicească... 

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se 
repezi şi, cu amândouă mâinile, cuprinse picioarele spân- 
zuratului, zguduite încă de spasmuri nătânge. 

— Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. La o parte!... Ce 
faci? 

Doctorul, lângă Apostol Bologa, stătea cu ceasornicul în 
mână, numărând vremea. Perdelele negre ale amurgului se 
lăsau acuma tot mai grăbite. Vântul se oprise brusc, ca un 
alergător sosit în faţa unei prăpăstii. Apoi, prin pânza tăcerii 
ce se urzea, străpunse deodată un oftat prelung, ca o che- 
mare... 

Dar numai Bologa se întoarse şi văzu un soldat cu o urmă 
de rană în obraz, cu faţa scăldată în lacrimi, gemând de 
milă. Vru să-i facă semn să înceteze, dar atunci zări licăriri 
de lacrimi şi în ochii altor oameni din apropiere. Se zăpăci 
şi simţi că i s-a uscat cerul gurii. 

“De ce geme soldatul?” se gândi dânsul ca să-şi do- 
molească inima; dar în clipa când îi răsări întrebarea aceasta 
în creier, privirea lui întâlni iarăşi ochii spânzuratului, în 
care acuma strălucirea de adineaori, mândră şi încrezătoare, 
se zbuciuma gâtuită de întuneric. 

Trecură astfel câteva minute. Corpul spânzuratului nu 
mai mişca de mult. Amurgul acoperea întreg pământul, ca 
un linţoliu negru... 

— Ce facem, doctore? izbucni deodată generalul, ursuz. 
Nu vezi că s-a întunecat? 
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— Datoria, excelenţă, răspunse medicul liniştit, cu ochii 
la ceas. 

— Ce datorie?... Constată! Asta-i datoria dumitale! zise 
generalul mai îndârjit. 

Doctorul ridică din umeri, se apropie de stâlp şi pipăi 
pulsul spânzuratului, iar pe urmă murmură: 

— A murit mai repede, parcă i-a fost silă de viaţă... 

— Lasă comentariile! se înfurie generalul. Rezultatul! 

— Excelenţă, condamnatul a expirat, raportă doctorul 
salutând. 

— Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întorcându-se 
către pretorul buimăcit. 

— Excelenţă, sentinţa s-a executat, rosti pretorul grăbit, 
bătându-și călcâiele ca un recrut silitor. 

Generalul venise înadins ca să ţină o cuvântare asupra 
dezertării la inamic şi mai ales asupra pedepselor ce vor 
lovi fără cruţare pe cei care s-ar abate de la datoriile ostăşeşti. 
Dar acuma se simţea obosit şi nu mai avea poftă de discur- 
suri. 

— Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind atât de 
brusc, că oamenii de-abia avură vreme să se dea la o parte 
spre a-i face loc să treacă. 

Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite plutonierului 
şi apoi alergă după general, să-i explice că vina incidentelor 
cade exclusiv în sarcina oamenilor nedisciplinaţi. Pe urmă 
toată lumea se urni şi câmpul se umplu de paşi. Numai Apos- 
tol Bologa rămase pironit pe loc, cu ochii mereu la spân- 
zuratul căruia vântul îi zvârcolea aripile hainei. 

— Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenko, cu glas 
plâns, lângă Bologa. 

— Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind şi adăugând 
îndată, ca să-şi ascundă emoția: De ce bietul om? De ce 
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adică... 

Dar nu sfârşi, nici nu aşteptă răspunsul căpitanului. Plecă 
pe cărare, spre sat, după ceilalţi, ca şi când i-ar fi fost frică să 
nu-l prindă noaptea aici. La vreo treizeci de paşi ajunse din 
urmă pe Klapka. 

— Fi, ţi-a plăcut, filozofule? îi zise căpitanul cu o uşoară 
imputare în glas. 

— Domnule căpitan, pedeapsa... crima... legea, bolboro- 
si Apostol Bologa, speriat de întrebarea căpitanului. 

— Da, da... şi totuşi... omul! murmură Klapka întunecat. 

— Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutremurându-se. 

Împrejur întunericul se înăsprise, încât înţepa ochii. 
Bologa întoarse capul. Pe câmp, cât pătrundea privirea, si- 
luete negre se mişcau de ici-colo, parcă toţi oamenii s-ar fi 
prefăcut în stafii fără odihnă. Numai spânzurătoarea albea 
nepăsătoare, împrejmuită de crucile albe din cimitirul mili- 
tar. 

Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi cutremură ini- 
ma. Şopti cu teamă: 

— Ce întuneric, Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe 
pământ... 

Glasul lui şerpui ca un scâncet de bolnav şi se stinse în 
oftările vântului. 
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Întunericul sugruma satul foarte împrăştiat în care azi 
trăiau mai mulţi soldaţi duşmani decât civili. Casele negre 
străjuiau sperioase uliţa largă, neprunduită, răvăşită de gro- 
pi, desfundată de miile de căruţe ce treceau necontenit spre 
front, încărcate cu merinde pentru oameni, întorcându-se 
înapoi veşnic pline cu rămăşiţe de-ale luptelor... Ici-colo scli- 
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pea câte-un ochi de lumină galbenă, plăpândă, însemnând 
comandamente, spitale, cârciumi-popote... Prin băltoacele 
uliţii se împleticeau, înjurând şi blestemând, cei ce revene- 
au de la execuţie. 

Apostol Bologa mergea tăcut alături de căpitanul străin. 
Vroi mereu să-şi grăbească paşii, să se despartă de omul 
acesta bănuitor, care parcă şi tăcând îi făcea mustrări. Dar în 
aceeaşi vreme aştepta să mai afle de la dânsul ceva nespus 
de important şi-i era atât de necaz că nu mai deschide gura, 
încât îi venea să ţipe... Şi întunericul umed, înecăcios îi strân- 
gea în cleşte inima, din ce în ce mai fără milă. 

Apoi, în faţa unei case cu ferestrele luminate, se auzi 
glasul generalului, iar Klapka tresări şi zise: 

— Eu mă opresc aici... să... 

Bologa nu răspunse şi nici măcar nu salută, ci trecu 
înainte, mai repede, uşurat, bucuros că a scăpat şi înfricoşat 
să nu-l cheme î înapoi, ca şi când căpitanul ar fi fost pricina 
apăsării ce-i încovoia sufletul. În curând coti într-o ulicioară 
strâmtă şi apoi intră în ograda căsuţei de nuiele, unde îşi 
avea locuinţa. Din fund, dintr-un şopron, auzi cântec jalnic. 
Se supără că ordonanţei îi arde de cântece tocmai acuma. 
Totuşi ascultă câteva clipe, gândindu-se: “E cântec de la noi...” 
Vru să strige pe Petre, dar, după ce deschise gura, îşi luă 
seama şi păşi brusc în tindă. Nu găsi uşa odăii şi se înfurie: 
“E cântă în loc să...” În odaie, pe o masă, ardea lampa cu 
flacăra gâtuită, cu sticla funinginită. Bologa îşi aşeză casca 
pe laviţă, pe urmă se trânti pe pat şi rămase întins, cu mâi- 
nile pe piept, cu ochii în tavanul cu grinzi negre şi crăpate. 
Se simţea frânt, ca după o muncă istovitoare. 

“Până la masă am să mă odihnesc puţin, să-mi alung gân- 
durile”, îşi zise dânsul, căscând şi închizând ochii. 

Dar îndată gândurile se năpustiră asupra lui din toate 


38 


ascunzişurile creierului, ca nişte păsări hrăpăreţe, şi în ure- 
chi îi răsună cântecul ordonanţei atât de limpede, parcă ar fi 
cântat sub fereastră. Atunci, spăimântat, deschise iar ochii. 
Îi trecu prin minte că ar trebui totuşi să cheme pe Petre, să- 
i spuie că mâine în zori de zi vor pleca înapoi pe front şi 
deci să nu uite ceva pe-aici... În acelaşi timp, însă, îşi dădu 
seama că i-e frică să rămâie singur cu gândurile-i proprii şi-şi 
răspunse: “Conştiinţa mea e împăcată”... Şi numaidecât, ca 
la poruncă, îi răsăriră în minte argumentele, cu zecile, 
îmbulzindu-se să-l încredinţeze că Svoboda a fost vinovat, 
a încercat să dezerteze şi să trădeze, şi că, prin urmare, el, 
care din întâmplare l-a judecat şi l-a osândit, n-are să-şi im- 
pute nimic, nimic... Totuşi, pe când asculta în suflet dovez- 
ile liniştitoare, în tavanul cu grinzi negre se iviră, întâi ca 
nişte sclipiri fără rost, apoi tot mai lămurit, ochii omului de 
sub ştreang, cu privirea mândră, tulburătoare ca o chemare, 
în al cărei foc straniu valurile de argumente se topeau ne- 
putincioase. 

“Nu mai încetează Petre... De ce nu încetează?” se gân- 
di atunci, închizând iar pleoapele şi lăsându-se obosit, în 
voia soartei. 

Singură doina soldatului îi mai tremura în creieri, lină şi 
blândă ca o mângâiere catifelată, trezindu-i din somn şira- 
guri de amintiri şi strămutându-i sufletul, pe aripi de vis, 
acasă, în târguşorul Parva de pe valea Someşului. 

Acolo era casa lui părintească, bătrână, solidă, chiar pes- 
te drum de biserica nouă, strălucitoare. Din cerdacul cu stâlpi 
înfloriţi, printre crengile nucilor sădiţi în ziua naşterii lui, se 
vedea mormântul tatălui său, împodobit cu o cruce sură de 
piatră, pe care numele, săpat cu slove aurite, se deosebea 
din depărtare: Iosif Bologa. 

Casa avea încăperi multe, cu mobile vechi, severe, ame- 
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stecate, şi o curte mare, cu acareturi în fund, şi mai încolo, o 
grădină ce mergea până la Someşul cu ape gălăgioase. Aceas- 
ta a fost, împreună cu câteva “table” de pământ roditor, 
zestrea fiicei doctorului Hogea, primul medic de plasă în 
Parva, al cărui mormânt se află de asemenea în curtea bic- 
ericii, ca o amintire a unei vieţi de cinste şi sârguinţă, şi 
vrednic urmaş al fostului subprefect din vremea revoluţiei 
şi domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare bucurie a avut-o 
doctorul în ziua când bătrânul protopop Groza i-a cununat 
fata cu avocatul Iosif Bologa. Din bucuria aceea i s-a tras şi 
moartea, urmată la câteva luni după nunta unicei sale 
odrasle... Domnişoara Maria, de altfel, își binemeritase no- 
rocul. Fusese fată cuminte, aşezată, fără fumuri şi cu mare 
credinţă în Dumnezeu. Rămasă orfană de mamă, a crescut 
în internatul de fete din Sibiu. Acolo, în preajma examenu- 
lui de clasa a şasea liceală, în familia directoarei, a făcut 
cunoştinţă cu Iosif Bologa, care, peste o săptămână şi fără 
a-i spune ei măcar o vorbă, a scris doctorului Hogea, la Par- 
va, cerându-i mâna. Peste altă săptămână s-a pomenit cu 
tatăl ei, a aflat că “marele avocat” o iubeşte şi, în trei zile, 
au serbat logodna chiar în casa directoarei, dezolată că 
“Mariţi” barem n-a terminat clasa... A stat apoi logodită cin- 
ci luni, până ce, după laborioase tratative cu socrul, Bologa 
s-a hotărât să-şi strămute în Parva cancelaria avocaţială, fără 
mulţi clienţi, din Sibiu. Astfel Maria a avut vreme să se 
obişnuiască cu gândul că se va mărita cu un om care, şi 
după logodnă, i-a rămas ca un străin. În loc de iubire, simţea 
pentru Bologa un respect speriat, mai ales din pricina 
avalanşelor de laude cu care o copleşea tatăl ei ori de câte 
ori venea vorba despre viitorul său ginere. 

Nici nu a fost Iosif Bologa bărbatul care să înflorească 
visele romantice ale unei fete de şaptesprezece ani. În figu- 
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ra lui aspră, colţuroasă, cu ochi scufundaţi în orbite şi 
adumbriţi de sprâncene stufoase, cu mustăţi castanii, bogate 
şi cu o bărbie lată şi puţin învineţită de tăişurile briciurilor, 
părea că se simţea mai acasă ura decât dragostea. Deşi scump 
la vorbă şi veşnic serios, avea un glas pătrunzător de fierbinte, 
dovedind o inimă blândă şi un suflet încordat de viaţă 
lăuntrică. A fost feciorul cel mai mare al unui preot sărac 
din Ţara Moților, în a cărui familie rămăsese, ca un trofeu, 
amintirea strămoşului Grigore, fruntaş în răscoala lui Horia 
şi tras pe roată, la Alba-Iulia, după potolirea ţăranilor. În 
sufletul lui Iosif Bologa i icoana străbunului erou şi martir a 
întețit râvna de muncă şi a învăpăiat un ideal. Îndată după 
ce şi-a dobândit diploma de avocat, s-a aruncat cu toată 
patima în politică, izbutind să ajungă cel mai tânăr con- 
damnat în procesul Memorandului şi să petreacă vreo doi 
ani într-o închisoare de stat. 

Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său aştepta, 
la Cluj, condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din tem- 
niţă, copilul a deschis ochii asupra lumii, îmbrăţişat de o 
dragoste maternă idolatră. Lipsită de iubire, tânăra d-nă 
Bologa şi-a găsit în copil o ţintă de viaţă. Sufletul ei plin de 
credinţă în Dumnezeu a avut chiar momente de îndoială: 
oare nu-şi iubeşte odrasla mai mult decât pe Atotputernicul? 
Ca să-şi împace conştiinţa, şi-a dat mare osteneală să 
sădească în inima micului Apostol adorarea Domnului. Ast- 
fel întâile amintiri ale copilului au fost stăpânite de un 
Dumnezeu bun, blând şi iertător care, în schimbul 
rugăciunilor de toate zilele, dăruieşte oamenilor bucurii pe 
pământ şi veşnică fericire în cer. În închipuirea lui săltăreaţă, 
înfăţişarea acestui Dumnezeu se confunda cu protopopul 
Groza, care venea deseori, întrebând totdeauna veşti de la 
“martirul nostru”, şi căruia mama îi săruta mâna. 
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O schimbare adâncă, un fel de revoluţie a stârnit în viaţa 
lui Apostol sosirea tatălui său. Peronul gării era înţesat de 
oameni, domni şi ţărani din împrejurime. Copilul se agăţă 
disperat de fusta măicuţei, aşteptând parcă o minune 
îngrozitoare... Apoi trenul a sosit şi s-a oprit scârţâind foarte 
urât, şi dintr-un vagon s-a coborât Bologa, în haină neagră, 
cu capul gol şi o barbă mare castanie, crescută în temniţă, s- 
a uitat puţin la lumea de pe peron şi pe urmă s-a repezit la 
micul Apostol, l-a ridicat şi, în vreme ce oamenii strigau 
“trăiască”, l-a sărutat zgomotos pe amândoi obrăjorii. Cu- 
prins de o spaimă dureroasă, copilaşul a început să plângă 
şi să se zvârcolească în braţele străinului care, ascultând 
acum discursul protopopului, încerca să-l ostoiască şi-l legăna 
uşor. În cele din urmă Bologa, fiindcă micuțul răcnea din ce 
în ce mai speriat, acoperind cuvântarea de binevenire, îl tre- 
cu enervat în seama doamnei Bologa, care se împurpurase 
de ruşine şi de emoție. În braţele ei Apostol se mulcomi, 
privind însă mereu înfricoşat spre domnul cu barba cast- 
anie. 

De altfel, în aceeaşi seară Bologa avu o convorbire sol- 
emnă cu nevastă-sa în privinţa educaţiei copilului. Îi dez- 
voltă în fraze pompoase nişte principii, pomeni numele câ- 
torva educatori celebri, sfătuind-o chiar să citească pe înde- 
lete operele lor, pe care le citise şi dânsul în închisoare toc- 
mai în vederea lui Apostol, şi mai ales îi ceru energie, con- 
centrare şi hotărâre. 

— Copilul trebuie să înţeleagă de la început că viaţa 
omului numai atunci e prețioasă când urmăreşte un ideal! 
sfârşi Bologa patetic. Datoria noastră părintească de-abia 
acum începe! Trebuie să ne dâm toate silinţele ca să facem 
din odorul nostru un om şi un caracter! 

Doamna Bologa plânse şi-şi frânse mâinile. Din discursul 
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soţului ei înţelegea că i se cere să-şi astâmpere dragostea de 
mamă, mângăierile şi răsfăţările. Totuşi, se supuse fără mur- 
mur. Bologa, sărbătorit de o lume întreagă, martir, cu aureo- 
la temniţei şi cu barba impunătoare, i se părea un stăpân 
nespus de înţelept, căruia i se cuvine numai ascultare şi su- 
punere. Se resemnă deci să-şi iubească puişorul în taină Şi 
să-şi ferească mângâierile de ochii lui Bologa. În schimb, îşi 
înteţi îngrijirile religioase, întreţinând mereu vie credinţa în 
sufletul lui Apostol. În privinţa aceasta avea toată libertatea 
din partea soţului care, deşi nu era credincios, îngăduia reli- 
gia în educaţie ca un mijloc pentru dezvoltarea fanteziei. 
Apostol, potolit şi timid, fără tovarăşi de jocuri, simţi 
adânc atmosfera gravă pe care o impuse tatăl său în casă. [i 
rămase întipărită în inimă spaima primei întâlniri cu el şi-l 
privea mereu ca pe un străin venit anume să-l terorizeze. 
Ceasuri de bucurie petrecea numai cu mama, când erau sin- 
guri acasă, şi uneori cu protopopul Groza care, fiind văduv, 
se înviora în tovărăşia copilului blând şi inteligent. Peste 
toate gândurile şi închipuirile micuţului însă plutea veşnic 
o iubire foarte nelămurită, în care stăpânea Dumnezeu... 
Când împlini vârsta de şase ani, alt eveniment straniu îi 
zgudui sufletul... Doamna Bologa, gândindu-se că copilul 
trebuie să înceapă şcoala, se sfătui îndelung cu protopopul 
Groza cum să-i înlesnească sarcina şi căzură de acord că e 
nevoie de implorarea Atotputernicului. Prin urmare, hotărâră 
să pună pe Apostol să zică “Tatăl nostru”, într-o duminică, 
în cadrul sfintei liturghii. Făcură pregătirile în mare taină, 
ca să nu prindă Bologa de veste şi să le zădărnicească plan- 
ul... În sfârşit, în ziua stabilită soţii Bologa luară loc în stra- 
na dreaptă, ca de obicei, iar Apostol, în faţa lor, în hăinuţe 
noi, mai palid şi cu ochii aprinşi de emoție. Doamna Bologa 
lăcrima şi tremura, închinându-se înfrigurată şi frământând 
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neîncetat cărticica de rugăciuni... Apoi venind momentul 
rugăciunii, se plecă speriată peste strană şi-i şopti: “Acuma, 
puişorule...” Cu fruntea sus, cu mers apăsat, Apostol trecu 
în faţa uşii împărăteşti, căzu în genunchi, împreună mâi- 
nile... Peste o clipă glasul lui subţire ca un fir de mătase albă 
fâlfâia în tăcerea înecată de respiraţii, se ridica spre tavanul 
înstelat, se cobori printre sutele de oameni... Ochii lui văzură 
la început, în altar, pe protopopul Groza zâmbindu-i cu 
blândeţe şi încurajându-l; pe urmă însă rămase numai cru- 
cea aurită, sus, parc-ar fi plutit în văzduh... Apoi, tocmai în 
clipa când se închina, la încheierea rugăciunii, se deschise 
deodată cerul şi, într-o depărtare nesfârşită şi totuşi atât de 
aproape ca şi cum ar fi fost chiar în sufletul lui, apăru o 
perdea de nouraşi albi, în mijlocul cărora strălucea faţa lui 
Dumnezeu ca o lumină de aur, orbitoare, înfricoşătoare şi în 
acelaşi timp mângâietoare ca o sărutare de mamă... Din 
strălucirea dumnezeiască însă se limpezea o privire vie, in- 
finit de blândă şi de măreaţă, care parcă pătrundea în toate 
adâncurile şi ascunzişurile... Arătarea aceasta a durat nu- 
mai o clipă şi a fost atât de nemărginit de dulce, că inima lui 
Apostol şi-a oprit bătăile, iar ochii i s-au umplut de o lucire 
stranie, bolnavă. Totuşi, sufletul îi era atât de plin de fericire, 
că ar fi fost bucuros să moară atunci acolo, privind minunea 
dumnezeiască... Când se întoarse la loc, păru schimbat la 
față. Pe obrajii albi, ochii albaştri erau ca două izvoare de 
lumină. 

— Măicuţă, am văzut pe Dumnezeu! murmură copilul cu 
însufleţire, în vreme ce doamna Bologa încerca să-şi şteargă 
lacrimile cu batista udă de plâns. 

Vedenia lui Apostol dădu prilej la oarecare controverse 
în casa Bologa. Protopopul şi d-na Bologa credeau cu tărie 
că bunul Dumnezeu, printr-o graţie deosebită, a arătat ast- 
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fel calea pe care trebuie să meargă băiatul în viaţă; avocat- 
ul, dimpotrivă, căuta să le documenteze că toată “minu- 
nea” e numai rezultatul exaltării religioase a copilului... În 
cele din urmă, neizbutind a-i convinge, Bologa se supără, le 
impută că vor să-i îmbolnăvească feciorul, umplându-i mintea 
fragedă cu fantasmagorii popeşti şi, fiindcă el, ca tată, e 
răspunzător de sănătatea sufletească a lui Apostol, interzise 
pe viitor asemenea exhibiţii odată pentru totdeauna. 

Clasele primare le făcu acasă, având pe doamna Bologa 
ca instructoare. Bologa îi controla pe amândoi în fiecare 
sâmbătă, cu o severitate din ce în ce mai straşnică, parcă ar 
fi avut în faţa lui nişte complici întru a-l trage pe sfoară. 
Deşi Apostol era silitor, tatăl hotări să-l trimită, pentru cur- 
surile secundare, la liceul din Năsăud, spunând că copilul 
trebuie să ia contact cu oamenii şi cu lumea. În realitate 
Bologa, nemulţumit de educaţia ultrareligioasă ce o primea 
copilul acasă, în ciuda prescripţiunilor lui, voia să curme 
răul cât mai era vreme. 

ÎI dădură în pensiune la profesorul de matematică, pri- 
eten bun cu Bologa, ca să fie bine îngrijit şi supravegheat, ca 
acasă. Când plecară părinţii şi rămase singur, Apostol fu cu- 
prins de o spaimă dureroasă. Se simţi părăsit, izgonit, străin 
şi neputincios. Şi nici măcar nu putea plânge, de teamă să 
nu-l ia în râs copiii gazdei. În clipa însă când îi era sufletul 
mai stors de nădejde, a văzut în peretele odăiţei o icoană cu 
Isus Hristos răstignit pe cruce. Şi atunci toată întristarea i-a 
dispărut ca prin farmec. Nu mai era singur. Dumnezeu îi 
alina inima... 

Parva fiind aproape de Năsăud, doamna Bologa venea în 
fiecare lună să-l vadă, să-l mângâie... Dar Apostol părea acu- 
ma vesel şi mulţumit. Cartea îl pasiona. La sfârşitul anului 
şcolar, mergând acasă în vacanţă, prezentă cu bucurie tatălui 
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său un certificat strălucit. 

— Te felicit! îi zise Bologa, după ce citi cu luare-aminte, 
strângându-i mâna ca unui prieten. 

Strângerea aceasta de mână îi făcu o impresie curioasă. 
Pentru întâia oară simţea că tatăl său îl iubeşte. Până atunci 
i se păruse că dragostea trebuie să fie neapărat cu lacrimi şi 
râzgăieri. Acuma înţelese că există şi iubiri reţinute, 
bărbăteşti. De altfel, chiar şi el devenise mai discret în 
dezvăluirea sentimentelor. Îi plăcea să fie privit ca om seri- 
os. Prietenii lui cei mai buni, Alexandru Pălăgieşu şi Con- 
stantin Boteanu, erau cu trei-patru ani mai mari ca dânsul. 

Când termină clasa a patra şi aduse iar certificatul, Bologa 
crezu nimerit să-i spună câteva cuvinte grave, de faţă cu 
doamna Bologa, în picioare. După o introducere cu citaţii 
latineşti, îi evocă amintirea străbunului tras pe roată la Alba- 
Iulia şi apoi urmă cu glas falnic: 

— De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat. Dacă ar fi nevoie, 
eşti pregătit să-ţi poţi câştiga singur o pâine. Intrând în cur- 
sul superior, orizontul are să ţi se lărgească. Vei pricepe multe 
lucruri nevăzute, căci viaţa şi lumea sunt pline de taine grele. 
Să năzuieşti mereu a dobândi stima oamenilor, şi mai ales 
pe a ta însuţi. De aceea sufletul tău să fie totdeauna la fel cu 
gândul, gândul cu vorba şi vorba cu fapta, căci numai astfel 
vei obţine un echilibru statornic între lumea ta şi lumea din 
afară! Ca bărbat, să-ţi faci datoria şi să nu uiţi niciodată că 
eşti român!... 

În clasa a cincea, spre Crăciun, într-o oră de matematică, 
Apostol fu chemat puţin afară. În coridor aştepta vizitiul 
lor, cu căciula şi cu biciul în mână. 

— Ei, ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Apostol tulburat. 

— Bine, domnişorule, tot bine, dar azi-noapte a murit 
domnul avocat, de inimă, şi m-a trimis doamna să te aduc şi 
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pe d-ta la înmormântare... 

Până în Parva, Apostol a plâns în neştire... Înmormântar- 
ea a fost impozantă. Mii de oameni au petrecut coşciugul la 
groapă, şi multe cuvântări jalnice. Pe urmă, câteva zile, Apos- 
tol a stat acasă. Nu mai plângea, dar şedea ceasuri întregi 
încremenit în faţa unei fotografii care reprezenta pe tatăl 
său într-o poză dârză, amenințătoare. (Era făcută la Cluj, pe 
când se întorcea din temniţă.) Înainte îi fusese frică de fo- 
tografia aceasta. Acuma îl rodeau remuşcări. Simţea împrejur 
întrebări fâlfâind cu aripi negre şi nu îndrăznea să le 
privească. Îşi zicea mereu că n-a ştiut să-l preţuiască, îşi 
amintea îndrumările lui severe şi-i era teamă necontenit să 
nu se dărâme ceva, undeva, şi nu-şi dădea seama ce şi unde... 
Doamna Bologa, îngrijorată de jalea lui, îi zise, a treia zi, 
foarte blând şi duios: 

— Lasă, dragul mamei... Ce să facem? Aşa a vrut 
Dumnezeu... 

— De ce? întrebă deodată Apostol, privind-o cu nişte ochi 
goi. 

Mama îi răspunse ceva, dar el nu mai înţelese vorbele ei, 
căci în clipa când a rostit întrebarea, a simţit cum i se dărâmă 
în suflet, cu zgomot îngrozitor, o clădire veche, cu temelii ca 
rădăcinile stejarului. 

“Am pierdut pe Dumnezeu”, îi fulgeră prin minte, 
închizând ochii cu frică, parcă astfel ar fi vrut să împiedice 
ruina. Avea impresia foarte clară că se prăbuşeşte într-o 
prăpastie fără fund şi nu se poate opri, nu se poate agăța de 
nimic. Aceasta însă a ţinut numai un moment, sau poate 
nici atâta, iar pe urmă a rămas cu o groază crâncenă în inimă, 
ca şi când s-ar fi trezit, în miez de noapte, singur, într-un 
cimitir imens, fără să ştie încotro să apuce... 

Se întoarse la Năsăud buimăcit, cu sufletul zdrenţuit de 
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îndoieli şi sigur că şi-a pierdut rostul în lume. Un răstimp a 
mai încercat să-şi reclădească din dărâmături o casă nouă. 
Observa însă că de sub fiecare piatră izbucnea câte-o între- 
bare dureroasă şi fără răspuns... Strădaniile acestea zadar- 
nice, cu chinurile lor neostoite, îl obosiră repede. Dar apoi 
peste ele se înălţă, ca un steag biruitor, dorinţa de-a cunoaşte, 
de-a găsi răspunsuri precise la toate întrebările tulburătoare... 

Ca “abiturient” a petrecut vacanţa în consfătuiri cu mamă- 
sa şi cu protopopul Groza care, amintindu-şi arătarea cere- 
ască de odinioară, doreau să-l îndrepte spre cariera 
preoțească. Apostol însă nici nu voia să audă de teologie. 
Acuma era aproape de douăzeci de ani, înăltuţ, foarte zvelt, 
cu o frunte albă foarte frământată, cu părul castaniu lung şi 
dat pe spate, având ceva din înfăţişarea tinerilor de la 
începutul secolului trecut, gata să moară pentru un dor. Pe 
cât inima îi clocotea de o poftă de viaţă năprasnică, pe atât 
mintea lui se zbuciuma cu întrebări tainice, suferind fizi- 
ceşte de câte ori, în căutarea explicaţiei, se izbea de zidurile 
începutului şi sfârşitului între care e mărginită cunoştinţa 
omenească. Se făcuse gânditor, chiar visător, cu apucături 
romantice, cu hotărâri încăpăţânate. Doamna Bologa spu- 
nea, cu o uşoară umbră de părere de rău, că seamănă la 
caracter cu răposatul, ceea ce pe Apostol îl măgulea, căci, cu 
cât creştea, cu atât admira mai mult înţelepciunea tatălui 
său, silindu-se din răsputeri barem să-l egaleze... Când îşi 
dădu seama că rezistenţa fără argumente nu va convinge pe 
maică-sa şi mai ales pe Groza, le declară ritos că el de mult 
nu mai crede în Dumnezeu şi prin urmare nu-şi poate alege o 
carieră bazată pe înşelăciune. Protopopul se indignă şi plecă 
fără să-i dea mâna, iar doamna Bologa plânse o săptămână 
întreagă, rugându-se Atotputernicului să-i întoarcă băiatul pe 
calea cea bună. 
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Apostol se hotărâse de mult să urmeze filozofia. Auzind 
aceasta, indignarea protopopului se înteţi şi, ca să frângă 
cerbicia fiului rătăcit, povăţui pe doamna Bologa să-i refuze 
mijloacele băneşti. Abiturientul se posomori. Câteva zile 
de-a rândul avu lungi consfătuiri cu singurul său prieten din 
Parva, cu Alexandru Pălăgieşu, care făcuse cursul de notar şi 
acuma era practicant, în aşteptare să iasă la pensie notarul 
bătrân şi să-i ia locul. Drept urmare a consfătuirilor, Apostol 
se repezi până la Năsăud, se mai sfătui şi cu fosta lui gazdă, 
şi cu directorul liceului, iar rezultatul fu o petiție către Min- 
isterul Instrucţiei, în care solicita o bursă de la stat. Peste 
vreo trei săptămâni veni şi răspunsul: i s-a acordat un loc 
într-un “colegiu studenţesc” la Budapesta, ceea ce înseamnă 
pensiune completă şi chiar câteva coroane pe lună, de bu- 
zunar. 

La Universitate a întâmpinat greutăţi aşteptate şi 
neaşteptate. Le-a biruit cu o însufleţire aprigă. A învăţat 
ungureşte şi nemţeşte în câteva luni, încât primul examen i- 
a adus felicitări şi o invitaţie la masă din partea profesorului 
de filozofie, bătrân, sărac şi nobil. Între profesor şi elev s-au 
statornicit nişte legături ca între un duhovnic şi un drept- 
credincios. Cunoscător al sufletului omenesc, profesorul a 
înţeles repede neastâmpărul lui Apostol şi l-a îndrăgit. 1 se 
părea că tânărul acesta, ros până în temelii de îndoieli, e 
reprezentantul tipic al unei generaţii care, pierzând credinţa 
în Dumnezeu, se înverşunează a găsi ceva în afară de sufle- 
tul omului, un Dumnezeu ştiinţific, lipsit de taine şi de ne- 
cunoscut, un adevăr absolut, în dosul căruia să nu mai fie 
nimic, în care să se cuprindă şi să se lămurească chiar şi 
neantul... Seninătatea şi simpatia profesorului au potolit 
încetul cu încetul avântul studentului. Chiar în prima va- 
canţă universitară Apostol a venit acasă cu o “concepţie de 
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viaţă” pe care toată vara a explicat-o lui Alexandru Pălăgieşu, 
devenit notar în Parva. 

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decât un vierme, 
spunea studentul cu o încredere parc-ar fi descoperit piatra 
filozofală. O licărire de conştiinţă trecătoare... Numai colec- 
tivitatea organizată devine o forţă constructivă, dragă pri- 
etene! Singularizat, omul se pierde, pe când într-o colectiv- 
itate orice sforţare îşi găseşte locul ei şi toate împreună con- 
tribuie la înălțarea fiecărui individ, precum activitatea co- 
mună a tuturor colectivităţilor apropie omenirea de 
Dumnezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, nouăzeci 
la sută cel puţin din munca creierului omenesc se risipeşte. 
Închipuieşte-ţi ce-ar fi când s-ar uni, printr-o organizaţie 
perfectă, sforțările mintale ale tuturor oamenilor spre aceeaşi 
ţintă!... Câţi oameni trăiesc azi pe pământ? Două miliarde, 
să zicem... Ei bine, ar mai exista oare necunoscutul dacă 
două miliarde de kilograme de materie cenuşie, într-un avânt 
comun, ar porni la asaltul porţilor închise? 

— Adică, mai pe româneşte, să facem ceea ce facem cu 
toţii, zise notarul. Să ne facem datoria către stat, nu-i aşa?... 
Apoi asta spun şi legile noastre... 

— Nu, nu legile... Conştiinţa să-ţi dicteze datoria, nu leg- 
ile... Mare deosebire! se înflăcără Apostol, reîncepând fur- 
tunos explicaţiile. 

Doi ani de zile, în Budapesta, şi-a pus la încercare 
“concepţia de viaţă” în toate împrejurările, şi după fiece încer- 
care i se părea mai bună, mai mulţumitoare. Viaţa în capi- 
tală însă îi era nesuferită. Zgomotul străzilor, egoismul oa- 
menilor, mecanizarea vieţii îl supărau. Râvnea civilizarea 
sufletului şi aceasta i se părea că nu se poate dobândi în 
marile aglomeraţii de oameni. În mijlocul naturii se simţea 
liber şi mai aproape de inima lumii. De câte ori avea vreme, 


50 


fugea de oraş. Dealurile din jurul Budei le cunoştea întoc- 
mai ca împrejurimile Parvei... Numai când venea acasă ob- 
serva că şi-a potrivit viaţa pe un calapod care aici nu era 
deloc prețuit. În Parva i se clătina concepţia şi avea nevoie 
de sforţări ca să nu i se sfărâme. Statul, aici, era privit ca un 
vrăjmaş... Tocmai în vacanţa a treia a găsit argumentul 
mulțumitor, într-o discuţie cu avocatul Domşa, care, după 
moartea bătrânului Bologa, a făcut avere în Parva. 

— Eu nu afirm că statul nostru e bun! a strigat Apostol 
cu o inspiraţie subită. Nu afirm deloc... Dar câtă vreme ex- 
istă, trebuie să ne facem datoria... Daţi-mi un stat mai bun, 
şi mă închin. Altfel însă vom cădea în anarhie, domnule 
Domşa! În viaţă trebuie să contăm pe realităţi, nu pe dorinţi! 

Avocatul Domşa îl iubea şi-i prevedea un viitor strălucit, 
de altfel împreună cu toţi domnii din Parva şi chiar cei din 
Năsăud. Se spunea că Apostol e răsfăţatul facultăţii şi că are 
să ajungă negreşit profesor la Universitate. De aceea Domşa 
îi făcea puţină curte, în speranţa că îi va atrage atenţia asu- 
pra domnişoarei Marta, o fetiţă de vreo şaptesprezece ani, 
drăgălaşă şi isteaţă cum nu s-a mai pomenit pe valea 
Someşului, şi care, pe deasupra, avea o zestre boierească, 
fiind singura odraslă a însuşi domnului Domşa. 

Într-o bună zi, dorind să continue discuţia, Apostol făcu 
o vizită avocatului. Nu-l găsi acasă, dar îl primi domnişoara 
Marta. Stătu o jumătate de oră, vorbind cu domnişoara nu- 
mai despre nimicuri şi crezând mereu ca va sosi Domşa. A 
doua zi reveni şi iar şezu o jumătate de oră cu Marta. Apoi 
o săptămână întreagă, în fiecare zi, mereu la aceeaşi oră şi 
din ce în ce mai bucuros că nu era acasă avocatul. Şi, peste 
altă săptămână, spuse radios doamnei Bologa: 

— Mamă, ştii că am să mă logodesc cu fata lui Domşa? 

Doamna Bologa încremeni. Marta i se părea prea cochetă 
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şi uşuratică. O fată crescută în voia soartei — doamna Domşa 
murise de vreo patru ani — nu poate fi o soţie potrivită 
pentru Apostol. Incercă să se împotrivească. Chemă iarăşi 
într-ajutor pe protopopul Groza. Toate în zadar. Logodna se 
făcu, fără ceremonie, în familie, stabilindu-se însă că nunta 
vor serba-o când va termina Apostol studiile, peste un an 
sau doi. 

Curând, după logodnă, sosi în Parva un locotenent de 
vânători imperiali, foarte ţanţoş şi încrezut, feciorul 
judecătorului ungur. Apostol îl privi cu dispreţ, zicând că e 
gol şi sec, pe când Marta îl găsi interesant şi drăguţ... Dumini- 
ca următoare avu loc “balul filantropic”. Deşi Apostol nu 
era dansator, în seara aceea a dansat cu furie, ca nu cumva 
să rămâie mai prejos de “cellalt”. Locotenentul însă a jucat 
puţin şi numai cu vreo trei fete, între care şi cu Marta. Şi 
atunci, pe faţa ei, Apostol a văzut o mândrie şi o bucurie 
rău ascunsă... 

În trei zile sufletul logodnicului s-a umplut de otravă. Se 
simţea nenorocit şi-l băteau gânduri de moarte. Se compara 
cu locotenentul în inima Martei şi era sigur ca Marta alege 
uniforma strălucitoare, pintenii... Şi el care, ca fiu de văduvă, 
nici n-a făcut armata! Într-un moment de disperare socoti 
că ar fi bine să renunţe la favoarea legii militare, să se întoarcă 
peste un an în haină de ofiţer şi să-i arate Martei că poate fi şi 
el ca “cellalt”... În orice caz, nu va lăsa nici în ruptul capului 
să fie izgonit din iubirea Martei. Tocmai fiindcă e aşa, el o 
iubeşte mai mult. Are să lupte şi s-o cucerească definitiv. Dacă 
ea nu e în stare să se ridice până la el, se va cobori el la ea. 
Marta însă trebuie să-l iubească numai pe el! 

Atunci începură să umble zvonuri de război şi într-o 
bună zi locotenentul chiar trebui să-şi curme concediul şi 
să plece în mare grabă la regiment. Apostol se duse a doua 
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zi la Marta, triumfător. Când veni însă vorba de locote- 
nent, Marta zise cu ochi melancolici: 

— Simpatic om!... Acuma va fi erou! 

Apostol îngălbeni. Se hotări să strice logodna, să re- 
cunoască fără înconjur că mamă-sa a avut dreptate şi să-şi 
vază de cărţile lui... Dar asta ar însemna o laşitate. Dacă în 
prima ciocnire cu viaţa se dă bătut, atunci ce va fi viitorul? 

Apoi, peste frământările lui, izbucni războiul... Şi 
concepţia de viaţă, clădită şi cârpită în trei ani de chibzuiri, 
se zdruncină din temelii. Războiul nu intrase în socotelile 
lui. Şi totuşi acuma trebuia o hotărâre... Se sfătui cu 
Pălăgieşu, fără rezultat. Pălăgieşu declară categoric că “toţi 
trebuie să ne facem datoria către patrie”. Părerea aceasta 
însă era a unui reprezentant al statului, deci impusă, şi nu 
izvorâtă dintr-o convingere liberă... Apostol, în sufletul său, 
credea că cel mai bun lucru ar fi să ignoreze războiul, ca 
ceva anormal. Da, dar dacă mâine va fi chemat şi el în arma- 
tă? 

— Vezi, dragul mamei, îi zise doamna Bologa, îngrijo- 
rată, dacă ne ascultai pe noi şi te duceai la teologie, azi ai fi 
preot şi nici capul nu te-ar durea de războiul lor... Pe când 
acuma, Dumnezeu ştie... 

Mai mult ca să se ispitească pe sine însuşi, Apostol 
răspunse: 

— Zilele acestea am să plec şi eu la datorie... 

Doamna Bologa, speriată şi revoltată, întrebă: 

— Să-ţi primejduieşti tu viaţa? Pentru cine şi pentru ce? 

— Pentru patrie, murmură studentul cu un zâmbet 
nehotărât. 

— Noi n-avem patrie! strigă atunci mama, indignată. Asta 
nu-i patrie... Mai bine s-o calce în picioare caii muscalilor! 

Trimise îndată după protopopul Groza şi împreună căutară 
să-i scoată din minte gândurile nesocotite. Nehotărârea lui 
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Apostol se zvârcolea. leşi pe stradă buimăcit şi nimeri tocmai 
la Domşa acasă. 

— Cum, tu? Speranţa noastră? Să te baţi tu pentru un- 
gurii care ne bat pe noi? Dar când ai o patrie ca a noastră nu 
eşti deloc obligat să te îmbulzeşti la datorie, ba chiar dim- 
potrivă! 

— Şi totuşi ideea? zise Apostol fără convingere. 

— Ce idee?... Când e viaţa omului în joc, dai dracului 
toate ideile... Noi trebuie să aşteptăm, Apostole! Lozinca 
noastră să fie: rezerva... 

— Rezerva înseamnă pasivitate şi pasivitatea e mai rea 
ca moartea... 

— Pasivitatea păstrează intacte speranţele, pe când ac- 
tivitatea acum e egală cu nimicirea. 

Apostol tăcu. În sufletul lui se închegase convingerea că 
nu trebuie să plece. Dar nu apucă să spună nimic lui Domşa, 
căci se pomeniră cu Marta, care tocmai se întorcea de la o 
prietenă. Avocatul, ca de obicei, îi lăsă singuri... 

— "Toată lumea pleacă la război, zise Marta. 

În privirea ei, în glasul ei, Apostol simţi o tremurare ciu- 
dată. Marta se gândea la * «cellal” . Un ceas stătură de vorbă, 
şi toată vremea Apostol văzu că logodnica lui e ca o străină, 
înțelegând însă că, printr-un singur gest, i-ar putea dobândi 
sufletul întreg... Un ceas şovăi, apoi la plecare se uită adânc 
în ochii ei şi zise cu hotărâre: 

— Poimâine voi pleca la război! 

Marta avu un zâmbet de necredinţă, dar numai o clipă. În 
clipa următoare obrajii ei se îmbujorară, privirea i se înflăcără, 
plină de mândrie, şi apoi, cu o mişcare pătimaşă, se repezi la 
Apostol si-l sărută pe buze... Şi Apostol, în sărutarea aceasta, 
îşi sorbi izbânda. 

A teia zi a plecat la Cluj şi s-a prezentat la cercul de recr- 
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utare, unde un colonel deşirat l-a felicitat călduros. Când s- 
a îmbrăcat în uniformă şi s-a uitat în oglindă, nici nu s-a mai 
recunoscut, atâta de marţial i se părea că s-a făcut. De altfel, 
în oraş clocotea un entuziasm contagios. Pe trotuare, în caf- 
enele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau veseli, 
parcă războiul i-ar fi scăpat dintr-o primejdie grozavă sau 
le-ar fi făgăduit o fericire cerească. În atmosfera aceasta, ul- 
timele rămăşiţe de şovăire se topiră ca nişte stropi de ceară. 
Se simţea mândru şi fericit în uniforma cochetă de artilerie 
şi saluta ţeapăn pe toţi militarii ce-i întâlnea, adânc convins 
că şi astfel îşi împlineşte datoria către ţară. 

Două luni a urmat şcoala de artilerie, apoi a fost trimis 
pe front. Pe urmă l-au numit ofiţer, a fost rănit o dată uşor şi 
a doua oară greu, încât a stat două luni în spital şi o lună în 
concediu acasă, a fost decorat de trei ori, înaintat locote- 
nent... toate în vreme de doi ani. Războiul a luat locul de 
frunte în concepţia lui de viaţă, din care odinioară vruse să- 
l elimine. Acuma îşi zicea că războiul e adevăratul izvor de 
viaţă şi cel mai eficace element de selecţiune. Numai în faţa 
morţii pricepe omul preţul vieţii şi numai primejdia îi 
oţeleşte sufletul... Pe urmă a fost la Curtea Marţială care a 
judecat pe Svoboda... Pe urmă au venit spânzurătoarea şi 
ochii condamnatului... şi doina ordonanţei, sub fereastră, 
care nu mai încetează deloc, ca o mustrare... 
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— Don' locotenent, e târziu, vremea cinei... 

Apostol Bologa deschise ochii, zăpăcit. Lângă pat, 
ordonanța mormăia blând aceleaşi cuvinte, ca o babă cu 
farmece. 
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— Ce-i, Petre? Am dormit? întrebă locotenentul, sărind 
în picioare şi uitându-se repede la ceasul-brăţară. Ei, poftim! 
Am întârziat de la masă... Şi numai tu eşti de vină, că nu 
ştiu pe unde tot umbli, în loc să-mi fii de ajutor... 

Dojenind de Petre, îşi dădea bine seama că vrea să-şi 
impute amintirile care l-au cuprins în mrejele lor şi de care 
îi era teamă ca de nişte remuşcări neiertătoare. Grăbit să 
plece, nu-şi găsi casca şi mormăi: 

— Fă lampa mai mare, că parcă suntem într-o criptă... 

De lângă lampă, ordonanța ridică o scrisoare şi i-o întin- 
se: 

— A venit de la amiază, dar cu vălmăşagurile astea... 

Apostol luă scrisoarea, se uită la adresă şi rămase câteva 
clipe cu ochii la Petre, ca şi cum n-ar fi îndrăznit s-o citească. 

“Tată, mi-e frică şi de slova mamei, se gândi cu amărăciune. 
Atâta m-a făcut de laş execuţia unui trădător!” 

Apoi se aşeză mânios pe laviţă, trase lampa mai aproape, 
rupse plicul şi citi pe nerăsuflate: 

“Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremură inima de gr- 
ija ta, că de o săptămână n-am primit nici o ştire şi pe aici 
geme pământul de oaste şi cătane, de trăim mereu cu frica 
în sân. Totuşi sunt puţin mai liniştită de când am auzit că, 
pe unde eşti tu, s-au potolit bătăliile. O, dare-ar Dumnezeu 
să se sfârşească odată, că de atăta război ni s-a acrit sufletul 
şi ne-au secat lacrimile. 

Tot aşteptăm să ne pomenim cu tine pe acasă, măcar pe 
câteva zile, că alţi ofiţeri capătă concedii des. Şi noi avem în 
gazdă un maior, tare de treabă, polonez. Bietul om toată 
ziulica oftează de dorul familiei, că-i însurat şi are şase copii... 
Ştii, dragul mamei, că pe protopopul Groza l-au luat şi l-au 
dus în internare prin Ţara Ungurească, fiindcă Pălăgieşu l-a 
pârât că-i periculos pentru liniştea comunei. O, Doamne, 
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mare-i răbdarea şi îndurarea ta! Ba Pălăgieşu se mai laudă, 
chiar şi faţă de mine, că, de ar fi vrut el, ar fi putut face să-l 
şi spănzure, că — zice — mâna lui e grea când vede că oa- 
menii nu se astâmpără. Dar zice că i-a fost milă de cei optzeci 
de ani ai lui Groza, altminteri nu s-ar fi mulţumit numai cu 
internarea. Că, zice, protopopul a predicat de pe amvon 
precum ca să nu ne lepădăm limba strămoşească şi nici 
credinţa în Dumnezeu, ci să le păstrăm cu sfinţenie. Şi din 
pricina aceasta l-au ridicat şi l-au închis, iar comuna a rămas 
numai cu diaconul, să facă slujba şi la biserica cea mare, şi 
peste apă, în bisericuţa din Ierusalim... Eu mă tot rog fi- 
erbinte bunului Dumnezeu şi tare mi-e nădejdea că 
rugăciunile noastre vor găşi milă şi îndurare în ceruri! 

De multe ori mă gândesc şi mă cutremur, ce-ar fi dacă ar 
trăi bietul tatăl tău? Cum era el de inimos, vai, Doamne, 
poate că nici tu n-ai fi unde eşti, căci el nu te-ar fi lăsat 
pentru nimica-n lume. Dar eu, sărmană văduvă, ce să fac? 
Plâng şi mă rog lui Dumnezeu să-ţi poarte de grijă şi să te 
apere şi să-ţi lumineze sufletul şi cărările vieţii... 

Acum barem de-ar veni odată pacea, să mai scape oame- 
nii de chinuri şi de groază. Că de când a intrat şi România în 
război parcă viaţa noastră e şi mai amară, şi mai întristat ni- 
e sufletul... Marta zice că ţi-a scris mereu, dar că tu nu i-ai 
răspuns la două scrisori şi poate că te-ai supărat cine ştie de 
ce. Scrie-i, dragul mamei, că Domşa e foarte cumsecade şi-ţi 
poartă de grijă ca un părinte. Apoi şi fata-i bună şi are sufl- 
etul de ceară, doar că-i tânără şi nepricepută în viaţă. Mereu 
îmi spune că i-e dor de tine, dar iarăşi nu poate sta nici prea 
retrasă şi trebuie să mai glumească cu cei ofiţeraşi de pe 
aici, că aşa-s vremurile. Dacă ai fi tu acasă, am avea şi noi un 
sprijin. Dar nu-i nimic, va trece şi furtuna, şi Dumnezeu va 
plăti tuturora după dreptate. Până va veni ceasul mântuirii, 
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eu în scrisorile tale caut mângâiere şi le aştept şi tremur 
când nu sosesc. Că tu eşti mângâierea şi nădejdea mea pe 
lume, şi credinţa în Dumnezeu. Rămâi cu bine şi scrie-mi 
degrabă. Dumnezeu să te aibă în paza lui cea bună. A ta 
Mamă”. 

Apostol îndoi iar scrisoarea, o vâri încetişor în buzunar 
şi oftă, zâmbind amar şi zicându-şi: “Biata mamă! Se vede 
că-i strănepoata subprefectului lui Avram Iancu...” 

Cuprinsul scrisorii îl simţea foarte lămurit în creieri, ca o 
apăsare. Numai vorbele despre Marta parcă pieriseră fără 
urme, deşi altădată tocmai acestea l-ar fi pus pe gânduri... 
Ridicând capul, întâlni privirea ordonanţei, aprinsă de o 
curiozitate umilă. Apostol tresări, ca şi cum i-ar fi fost frică 
să nu-i fi citit gândurile. 

— Oare ce-o mai fi pe la noi pe-acasă, don' locotenent? 
întrebă deodată soldatul cu glas încărcat de respect. 

— Ce să fie, Petre? Necazuri şi amar, răspunse Apostol 
blând. 

Îşi potrivi casca în cap, îşi ridică gulerul ulancei şi ieşi în 
ogradă, urmat de ordonanţă. În poartă se întoarse şi-i zise 
cu acelaşi glas moale: 

— la seama, Petre, că mâine în zori plecăm înapoi, pe 
front! Să aduni deci toate catrafusele... Degeaba, Petre, tot 
mai bine-i acolo decât aici! 
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Popota diviziei era într-o fostă cârciumă, alături de casa 
în care locuia generalul Karg. În sala mare dinspre uliţă, cu 
ferestrele oblonite, ca să nu pătrundă lumina afară, mâncau 
ofiţerii de la cartierul diviziei, precum şi cei de la comanda- 
mentul brigăzii de artilerie, care se afla în sat. În fund, într- 
o odăiţă, era popota trecătorilor, adică a celor ce mergeau 
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spre front sau se întorceau de acolo şi trebuiau să zăbovească 
un răstimp pe la numeroasele servicii ale diviziei. 

Fiindcă întârziase, Bologa nu mai vru să treacă prin sala 
cea mare, ci coti prin ogradă şi intră în tindă, unde câţiva 
soldaţi spălau vase, ştergeau tacâmuri, desfundau sticle, în 
vreme ce alţii veneau de pe coridor, de la bucătăria 
îndepărtată, cu farfurii pline cu mâncăruri ori cu butelii de 
vin... De aici o uşă dădea direct spre popota mare, iar alta, 
în stânga, spre cuibul trecătorilor. Un soldat se repezi şi 
deschise lui Bologa. 

În odăiţă erau numai două mese lungi şi o canapea 
hodorogită, pe care zăcea un morman de mantale, căşti, 
revolvere, săbii, baionete, de-a valma. 

Massa din dreapta se golise; un soldat, cu capul ţuguiat şi 
cu fruntea de un deget, strângea alene tacâmurile şi res- 
turile de pâine. Fumul de tutun, mirosul de mâncăruri şi de 
băuturi umpleau odaia până în tavanul cu grinzi, sugrumând 
flacăra lămpii cu abajur de tinichea roasă. Obloanele celor 
două ferestre erau închise, iar găurile din obloane, astu- 
pate cu şervete. De altfel, ferestrele n-aveau perdele şi pe 
pereţi se vedeau numai câteva cadavre de ploşniţe sătule. 

În capul mesei din stânga şedea căpitanul Klapka. Fără 
cască, tuns la piele, faţa lui rotundă răspândea bunătate şi 
blândeţe, deşi în ochi îi tremura o spaimă pe care încerca s- 
o ascundă sub un surâs prefăcut şi rece. 

Când păşi Bologa în odaie, zgomotul de glasuri care se 
auzise din tindă se curmă brusc, încât bună-seara lui pluti 
singuratică într-o tăcere speriată. Până să-şi lepede însă cas- 
ca şi ulanca, unda de tulburare se topi şi locotenentul Gross, 
mai în glumă, mai în serios, strigă: 

— Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ruşine să vii mai devreme 
între noi? Spune drept! 
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— Ruşine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se înțepat. 

— Parcă noi nu ştim că şi tu ai votat pentru moarte? 
zâmbi Gross, dând vorbelor sale o culoare mai dulce, fi- 
indcă observase supărarea lui Bologa. 

— Ei şi? urmă Apostol mereu dârz. În orice caz n-am să 
dau socoteală decât conştiinţei mele, care l-a găsit vinovat! 

— Conştiinţă! oftă deodată tânguitor căpitanul Cerven- 
ko, care şedea la stânga lui Klapka. Cine mai are azi 
conştiinţă? 

Glasul acesta se înfipse ca un ac în urechea locotenentu- 
lui Bologa. Vru să răspundă şi nu-i veni nimic în minte. Se 
uita la el, şi inima i se îmblânzi. Cervenko era om voinic, 
spătos, cu o barbă cafenie care-i acoperea aproape tot pieptul 
şi cu nişte ochi în care plângea veşnic o suferinţă tainică. 
Bologa îl cunoscuse într-un spital la Triest şi descoperise în 
el o inimă îngerească. Era rutean, profesor la un liceu din 
Stanislau. În faţa ofiţerilor trecea ca un fel de menonit, fi- 
indcă în doi ani de război niciodată nu pusese mâna pe vreo 
armă, ci mergea în lupte numai cu un băț de trestie şi cântând 
cântece bisericeşti. Cervenko însuşi spunea sus şi tare că 
mai bine şi-ar tăia mâinile decât să tragă asupra unor bieţi 
oameni ca şi dânsul. Altfel, fiind extrem de conştiincios în 
serviciu şi dispreţuitor de moarte, superiorii îl lăsau în pace, 
mulţumindu-se a zice că-i cam scrântit. 

— Fiecare îşi face datoria cum crede, murmură Bologa 
drept răspuns lui Cervenko, aşezându-se la masă faţă-n faţă 
cu Klapka, şi apoi porunci soldatului: Adă-mi şi mie ceva de 
mâncare! 

Soldatul dispăru. Peste o clipă Gross, puţin încruntat, 
zise: 

— Nici o datorie din lume nu-mi poate impune să ucid 
pe un camarad... 
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— Camarad?! strigă deodată locotenentul Varga, revoltat, 
sărind în picioare. Trădătorii şi dezertorii sunt camarazii d- 
tale?... Domnilor, vă întreceţi cu glumele! Eu, în orice caz, 
nu mai pot asculta nepăsător asemenea... asemenea... vorbe 
compromiţătoare pentru un militar care mai are în suflet un 
pic de iubire de ţară... 

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul ofiţer activ 
printre cei de faţă, căzu ca un duş rece, reamintindu-le br- 
usc că sunt pe front. Toate privirile se întoarseră spre Varga 
şi în toate lucea o întrebare... Privirile acestea mulţumiră 
orgoliul huzarului brun, tânăr, frumos, cu mustăcioara tunsă 
şi cu înfăţişarea încăpăţânată. Fra nepotul profesorului de 
filozofie de la Budapesta şi avea ambiția să fie socotit mare 
cunoscător de cai. Apostol îl întâlnise des în casa profesoru- 
lui şi, cu toate că i s-a părut gol şi fudul, s-a împrietenit cu 
el, având altfel un suflet deschis şi leal. 

— Inchipuieşte-ţi, dragul meu, urmă Varga, adresându- 
se lui Bologa, ca omului care-i împărtăşeşte credinţele, cu o 
voce calmă ce voia să şteargă impresia izbucnirii indignate, 
de două ore numai despre execuţia lui Svoboda vorbim şi, 
ce crezi, dumnealor găsesc vinovaţi, ştii pe cine, pe cei ce l- 
au condamnat! 

Varga sfârşi surâzând batjocoritor spre Gross, risipind 
astfel cu totul urmele protestării. 

— Nimeni nu osândeşte cu inima uşoară, zise Apostol 
gânditor. Dar când vina e evidentă, eşti silit. Căci mai pre- 
sus de om, de interesele lui particulare, e statul! 

— Nimic nu e mai presus de om! se ridică atunci Gross, 
grăbit, ca nu cumva să-i ia cineva vorba. Dimpotrivă, omul e 
mai presus de orice, mai presus chiar de întreg universul! 
Ce-ar fi pământul fără de omul care să-l vadă, să-l iubească, 
să-l măsoare, să-l înconjoare?... Ca şi pământul, universul 
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numai prin om a devenit o realitate interesantă. Altfel ar fi 
o zbuciumare sterilă de nişte energii oarbe, altfel, adică fără 
sufletul omului. Toţi sorii universului nu pot avea altă me- 
nire decât să încălzească trupul omului care adăposteşte 
grăuntele divin al inteligenţei. Omul e centrul universului, 
fiindcă numai în om materia a ajuns la conştiinţa propriului 
său eu, a ajuns să se cunoască!... Omul e Dumnezeu! 

Locotenentul Gross, uscăţiv, slăbit, cu barbişon retezat 
şi cu ochii mici, negri, fulgerători, comanda o companie de 
pionieri. Vorbind, se aprindea repede, iar vocea lui aspră, 
neplăcută, devenea mlădioasă şi cuceritoare. Era ovreu şi 
inginer la o fabrică de maşini din Budapesta. Acum se opri 
un moment şi se uită împrejur parcă ar fi aşteptat o întreru- 
pere. Întâlnind ochii lui Bologa, care nu-l iubea, zicând că e 
farsor, Gross continuă dispreţuitor:, 

— Statul!... Statul care ucide!... În spate statul nostru, în 
faţă statul duşman, şi la mijloc noi, cei osândiţi să murim ca 
să asigurăm huzureala câtorva tâlhari care au pus la cale 
măcelul milioanelor de robi inconştienţi! Mă mir că... 

— Noi apărăm patria, prietene, moştenirea strămoşească! 
îl întrerupse Varga, calm, cu o superioritate mândră în glas. 

— Aici, în inima Rusiei, e patria d-tale? întrebă Gross cu 
mare dispreţ. 

— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar 
cu atâta sfială, că nimeni nu-i luă în seamă vorbele. 

— Patria noastră e moartea... pretutindeni şi mereu 
moartea, bolborosi Cervenko cu o convingere adâncă. 

— Fiindcă suntem laşi! strigă Gross, înflăcărat. O singură 
clipă de curaj general ar pune capăt tuturor mişeliilor! 

— Dacă lumea ar fi ca tine! zise Varga, râzând cu atăta 
poftă, că toţi se înseninară. Din fericire, noi, ceilalţi, încă n- 
am uitat că, mai presus de orice, suntem fiii şi apărătorii 
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patriei, dragă anarhistule!... Domnule căpitan, adăugă apoi 
către Klapka, te rog, să nu ne judeci după vorbele noastre, 
ci după fapte! Suntem toţi prieteni şi, când ne întâlnim, ne 
permitem mai mult decât ar fi permis. Aşa ne mai răcorim şi 
noi pentru câte îndurăm... Dar în faţa duşmanului toţi ne 
facem datoria cu inimă, chiar şi Gross, deşi vrea să pară un 
răzvrătit. În al treilea an de război, după ce am dat atâtea 
dovezi de vitejie, slăbiciunile acestea să ne fie trecute cu 
vederea! 

Klapka dădu din cap cu un surâs indulgent, care însă nu 
se potrivea deloc cu lumina ciudată din ochii lui bulbucaţi. 
Gross vru să protesteze, dar tocmai atunci uşa se deschise 
şi soldatul intră cu farfuriile pline, aşezându-le dinaintea lui 
Bologa. 

Peste câteva minute, după oarecare şovăiri, convorbirea 
se aprinse iarăşi, mai ales între Gross şi Varga. Apostol 
Bologa înghiţea în silă. Deşi nu luase nimic în gură de la 
prânz, nu-i era foame. Se simţea mereu ostenit, parcă toată 
ziua ar fi cărat bolovani. Ar fi dorit să ia parte la discuţie, ca 
altădată, dar nu îndrăznea, de teamă să nu observe ceilalți 
cât de false şi nesincere îi sunt vorbele. Frica aceasta îl chinuia 
neîncetat, îi sfâşia sufletul, fără să i se poată împotrivi. Avea 
impresia că se află pe marginea unei prăpastii şi nu cutează 
să se uite în adâncimea care totuşi îl ispiteşte din ce în ce 
mai stăruitor. 

— Izbânda trebuie să vie! glăsui Gross, patetic, ges- 
ticulând şi cu nişte ochi tremurători de emoție. O crimă 
monstruoasă trebuie să nască o pornire uriaşă de răzvrătire 
universală... Trebuie! Şi atunci, peste tranșeele pline de 
sânge, peste graniţele brăzdate cu morminte, toţi oropsiţii, 
toţi răzvrătiţii, îşi vor strânge mâinile şi, într-un avânt ni- 
micitor, se vor întoarce împotriva celor ce-i exploatează de 
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mii de ani, şi în sângele lor buhăit de trândăvie vor înmuia 
steagurile păcii şi ale lumii noi! 

Bologa atunci nu se putu stăpâni şi întrebă foarte blând: 

— Lumea urii, camarade? 

— Ura, numai ura va stârpi nedreptatea! răspunse Gross 
cu faţa strâmbată de patimă. 

— Ura naşte veşnic ură, zise Apostol, cutremurându-se. 
Pe ură nu poţi clădi, precum nu poţi pe mlaştină... 

Înainte de a mai răspunde Gross, Varga se sculă în picio- 
are şi vorbi zâmbitor: 

— Staţi!... Daţi-mi voie!... Anarhistul nostru vrea o inter- 
naţională... Așa-i, camarade?... Ei bine, uite internaţionala! 
adăugă cu mândrie, ridicând glasul şi arătând împrejur cu 
mâna pe toţi cei de faţă. Uite!... Tu eşti ovreu, domnul 
căpitan e ceh, doctorul de colea e german, Cervenko e rute- 
an, Bologa e român, eu sunt ungur... Aşa-i?... Tu ce eşti, 
băiete? se întoarse apoi deodată către soldatul care nu mai 
isprăvea de strâns masa cealaltă. 

— Soldat! răspunse omul, uluit şi luând poziţia regle- 
mentară. 

— Fireşte, toţi suntem soldaţi, făcu Varga, mulţumit. Dar 
te întreb: ce neam eşti? 

— Croat, să trăiţi! murmură soldatul fără să clipească. 

— Fi, vasăzică croat, urmă locotenentul către ofiţeri. Şi 
sunt sigur că dincolo, în sala cea mare sau în tindă, vom 
găsi şi polonezi, şi sârbi, şi italieni, în sfârşit, toate nea- 
murile, nu-i aşa?... Şi cu toţii luptăm umăr la umăr pentru 
un ideal comun, contra duşmanului comun! lată 
internaţionala adevărată, tovarăşe! sfârşi Varga, aşezându- 
se triumfător. 

— Internaționala crimei! zise Gross grav, adăugând îndată 
ironic: Degeaba, tu nu poţi pricepe, Varga! Ne pierdem vre- 
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mea. Tu eşti băiat de treabă, eşti erou, dar încolo... 

— Încolo, adică înspre ideile tale, nici nu doresc să mă 
apropii, căci pe acolo te întâlneşti cu Curtea Marţială, 
răspunse repede Varga, râzând mulţumit. 

Urmă o tăcere şi apoi deodată glasul lui Cervenko, tân- 
guitor ca o mustrare târzie: 

— Suferinţă ne trebuie, multă, imensă... Numai în 
suferinţă creşte şi rodeşte iubirea cea mare, cea adevărată şi 
biruitoare. Iubirea, oameni dragi, iubirea! 

Apostol Bologa se uită în ochii ruteanului, lăcrimaţi şi 
totuşi strălucitori într-o lumină ademenitoare. Privindu-i însă 
mai adânc, Bologa se spăimântă şi tresări, ca şi când şi-ar fi 
aruncat căutătura în adâncimea prăpastiei de care se ferise 
toată seara. Vru să zică ceva şi se pomeni murmurând în 
neştire: 

— Iubirea... iubirea... 

— Iubirea voastră însă ne hrăneşte cu gloanţe sau 
spânzurători, zise Gross cu o asprime răutăcioasă. Azi Svo- 
boda, mâine eu sau poate voi, cei cu iubirea... Şi încaltea 
Svoboda a încercat să se smulgă din murdărie, pe când noi 
ne bălăcim mereu... 

— Sper că nu vei face apologia trădării? îl întrerupse iar 
grav locotenentul de huzari. 

— Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau faci vitejii, nişte 
ticăloşi ar spânzura acasă pe tatăl tău sub o învinuire oare- 
care, spune, eroule, n-ai imita pe Svoboda? 

— Adică tatăl spânzuratului?... întrebă Bologa cu ochii 
cât pumnii, întinzând gâtul spre Gross. Bine, atunci de ce n- 
a vorbit, de ce? 

— Şi dacă ar fi vorbit? zise Gross înăbuşit şi cu scârbă. 
Cel mult o circumstanţă agravantă... 

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprindu-se deo- 
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dată aiurit şi simțind o uscăciune ciudată în cerul gurii, parcă 
s-ar fi trezit dintr-un somn cu visuri năprasnice. 

— Nimic nu poate scuza trădarea şi de altfel un ofiţer 
care dezertează e mai criminal decât... mai criminal! zise 
Varga, sculându-se. Şi, fiindcă mâine dimineaţă trebuie să 
fim la datorie, v-aş propune să ne cărăbănim... Nu de alta, 
dar mi-e teamă că, de vom mai zăbovi mult, aveţi să mă 
convingeţi că dezertarea la duşman e o faptă vitejească! 

Încercă să râdă şi, neizbutind, se duse la canapea şi-şi 
alese din grămadă mantaua şi armele. Gross se uită la ceas 
şi zise către Cervenko: 

— Ce facem? E târziu... de-abia o să putem dormi trei 
ore... 

Plecară toţi trei împreună şi în urma lor rămase o dâră 
grea de tăcere. Căpitanul Klapka începu într-un târziu să 
tambureze uşor cu degetele pe masă, uitându-se pe sub 
sprâncene spre Bologa care se clătina pe scaun, cu faţa zgâr- 
cită de o înfiorare nestăpânită. La masă nu mai rămăsese 
decât un sublocotenent de infanterie, foarte tânăr şi poso- 
morât, care nu scosese nici o vorbă şi băuse câteva sticle de 
vin cu o lăcomie de beţiv precoce, şi doctorul Meyer, un 
ursuz tăciturn, suferind de insomnie, cu o dragoste specială 
pentru “clienţii” lui — cum le zicea celor din tranşee — şi 
luând masa totdeauna în odăiţa trecătorilor, fără însă a se 
amesteca în discuţiile lor. Fiindcă tăcerea devenea 
apăsătoare, Klapka zise către doctorul Meyer, căutând un 
ton glumeţ;: 

— Eu pot sta aici până la ziuă, că tot n-am cvartir, iar 
soldatul îmi păzeşte în gară bagajele... 

Auzind glasul căpitanului, Bologa se dezmetici şi vorbi 
repede, parcă ar fi vrut să-şi ascundă o vină: 

— Dacă sunteţi obosit, vă puteţi odihni la mine, dom- 


66 


nule căpitan... Vă cedez bucuros patul, căci eu... eu am de 
gând să plec mai degrabă la... la datorie... 

— Adică de ce n-am pleca împreună, prietene? răspunse 
Klapka. Nu cunosc terenul şi am nevoie de o călăuză... Mi s- 
a spus că voi comanda divizionul al doilea... 

— Atunci sunteţi comandantul meu! strigă Apostol învior- 
at. Un motiv mai puternic să vă repet invitaţia. 

— Iar eu am s-o primesc, prietene, fiindcă, drept să-ţi 
spun, mă cam apasă osteneala şi emoţiile! zise căpitanul cu 
o voce mai sinceră. 

Doctorul fără somn trecu în odaia cea mare, iar sublo- 
cotenentul mai ceru o sticlă de vin soldatului care nu isprăvea 
deloc lucrul la masa de alături... În uliţă Klapka şi Bologa se 
opriră, ascultând râsetele gălăgioase din popotă, dominate 
de un glas răguşit, care cânta fals şi cu mare însufleţire o 
romanţă sentimentală. Întunericul se zbuciuma peste tot 
cuprinsul, şi sus, în cer, vânturile fâlfâiau pânze de nouri 
plângători. 

— Încotro mergem, camarade? întrebă Klapka deodată 
cu vocea schimbată. 

În aceeaşi clipă însă la răsărit se ivi pe cer o trâmbă de 
lumină albă, tremurătoare, plimbându-se de ici-colo, grăbită, 
cercetătoare ca o iscoadă isteaţă, stăruind pe alocuri, alintând 
pământul şi sfidând întunericul... Apoi, peste un minut, se 
auziră bubuituri dese, înăbuşite, depărtate... 

— Ce-i asta? făcu căpitanul mirat. Se spunea că pe aici e 
linişte... când colo... 

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmărind cu in- 
teres lumina şi tunurile. Ceva caraghios... o, mai mult decât 
caraghios! Ruşii ceia sunt nebuni... Închipuiţi-vă, domnule 
căpitan, că, de vreo săptămână, aproape în fiecare noapte 
ne sâcâie cu un reflector, parc-ar umbla să-şi bată joc de noi! 
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Auzi, reflector la nişte poziţii fixe, unde se cunoaşte orice 
muşuroi! Ridicol!... Dar şi mai ridicol, ba chiar enervant, e 
că noi nu suntem în stare să le zdrobim jucăria! Am stricat 
până acum atâtea obuze, de ni-e ruşine, şi degeaba! Parcă 
ar fi fermecată lumina lor, parcă... 

Bologa îşi curmă brusc vorba, căci fâşia de lumină dispăru, 
lăsând întunericul mai negru. Răbufniturile de tunuri mai 
continuară un răstimp şi apoi încetară pe rând... Cei doi 
ofițeri porniră prin bezna deasă, clăpăind cu cizmele în nor- 
Oi... Satul dormea dus, cu casele pitite după garduri de spini... 
Într-un târziu, mergând mereu, Klapka zise în şoaptă: 

— Ce efect ciudat a avut execuţia de azi asupra dom- 
nilor! Şi doar au fost aduşi înadins ca să se întoarcă cu groa- 
za în tranşee şi să spună oamenilor că e mai bine să înfrunte 
gloanţele duşmanului decât ştreangul patriei... Foarte... 
foarte ciudat!... Dar dacă tatăl osânditului a fost într-adevăr 
spânzurat, atunci... 

Apostol se uită repede înapoi, ca şi cum ar fi auzit un 
glas din spate, pe urmă mormăi rugător: 

— A fost vinovat... Domnule căpitan, a fost vinovat... 

Sosiră în colţul ulicioarei, spre locuinţa locotenentului. 
Lumina albă chiar atunci răsări iarăşi în văzduh, mai aproape, 
mai limpede, urmărită îndată de bubuituri mai furioase. 

— Lumina! suspină Bologa. Ispiteşte, mereu ispiteşte lu- 
mina!... Parcă toate tunurile din lume n-ar mai fi în stare s- 
o înăbuşe... 

Dar arătarea albă se topi iarăşi, şi întunericul îi strânse 
iar în braţe, ca nişte cleşte reci. Numai în sufletele lor 
buimăcite mai stăruiau scântei multicolore, mângâietoare... 
O luară pe ulicioară. Noroiul era mai cleios. Bologa simţea 
cum îi tremură genunchii. I se părea că duce în spinare o 
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piatră de moară. Şi inima îi era atât de sângerată şi totuşi 
atât de plină de o dorinţă mare, că îl tortura o trebuinţă 
sfâşietoare să vorbească, să se explice. 

— Domnule căpitan, vă rog, zise dânsul fierbinte, am 
fost întâia oară în Curtea Marţială, vă rog... Şi conştiinţa mi- 
a poruncit... A fost vinovat, domnule căpitan! 

Klapka tăcea, parcă nici nu l-ar fi auzit. 
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Apostol Bologa îşi luă în primire bateria, mai stătu puţin 
de taifas cu comandanții de secţie şi apoi cobori în adăpostul 
subpământean să se odihnească. Se întinse pe patul de scân- 
duri. Era prăpădit de osteneală şi de nesomn, căci toată 
noaptea se zvârcolise, dar acum sufletul i se uşurase, parcă 
ar fi scăpat dintr-o cameră de tortură şi parcă toate 
zbuciumările ar fi rămas acolo, în satul cu spânzurătoarea... 
De afară cobora o înfumurare de lumină, în care se conturau 
vag intrarea adăpostului, masa improvizată, cu hărţi, com- 
pasuri, cărţi şi nişte farfurii goale, apoi aparatul telefonic în 
perete, două scaune fără spate, aruncate la o parte... Auzea 
ploaia monotonă, plicticoasă, adormitoare şi se bucura că 
în creieri îi furnicau, ca şi altădată, numai reflectoare, tu- 
nuri, muscali, hărţi, decoraţii... 

Spre seară veni căpitanul Klapka în inspecţie. Bologa se 
înnoură, mai ales când căpitanul îi spuse că a văzut celela- 
Jte baterii şi că aici va zăbovi mai mult, ca acasă... Îi dădu 
toate desluşirile, rece, scurt, parcă astfel ar fi vrut să înlăture 
o apropiere în afară de serviciu. Klapka îl ascultă gânditor, 
privindu-l mereu în ochi cu o stăruinţă care pe Bologa îl 
zăpăcea şi-l făcea să-şi reamintească întâlnirea lor de ieri, în 
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faţa spânzurătorii. La sfârşit apoi căpitanul îi zise deodată 
cu un glas în care vibra o sinceritate caldă: 

— Eşti o inimă de aur, Bologa!... Da, da, o inimă... De 
aceea mi-eşti drag ca un frate! 

Locotenentul avu o tresărire nervoasă. Nu înţelegea ce 
vrea Klapka şi un moment i se păru că-l ispiteşte. În ureche 
însă îi răsunau cuvintele blânde, tulburătoare, care totuşi îl 
spăimântau, ca şi când l-ar fi târât spre o primejdie. 

— Te-am văzut aseară cum te-ai chinuit, urmă căpitanul. 
Toată seara şi toată noaptea. Şi te-am înţeles. Poate că nu- 
mai eu te-am înţeles, fiindcă eu... Da, da!... Nu te uita că am 
tăcut! Trebuie să tăcem! Mereu să tăcem! Altfel... 

— Domnule căpitan, cred că vă înşelaţi, cred că... zise 
Bologa aspru, aproape cu ură. Şi nu ştiu ce vă face să-mi 
atribuiți... 

Klapka zâmbi cu atâta bunătate, că Apostol se încurcă de 
tot şi se opri în mijlocul frazei. 

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am înţeles că 
vezi în mine un duşman, reluă căpitanul. Nici nu mi-ar fi 
păsat de duşmănia ta, dacă pe urmă, când se zvârcolea 
fratele meu în ştreang, nu ţi-aş fi văzut ochii plini de lacri- 
mi... Nu protesta! Nu ţi-ai dat seama, dar ai lăcrimat... şi 
lacrimile acelea ţi-au dezvăluit inima întreagă... 

Bologa mai încercă să se împotrivească. Zadarnic. 
Căpitanul părea că simte o nevoie nebiruită de a-şi crea un 
prieten cu care să împartă o povară sufletească. Neîncrederea 
locotenentului îl făcea să şovăie, şi totuşi înfricoşarea 
singurătăţii îl îmboldea mereu să se apropie. Astfel îi spuse 
cum a aflat aseară, de la un căpitan ungur, că Bologa e român, 
dar ofiţer model şi patriot incomparabil. Atunci s-a întristat, 
crezând că lacrimile au fost înşelătoare. A cunoscut mulţi 
ofiţeri români în război şi cu toţi s-a înţeles ca şi când ar fi 
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fost fraţi de sânge. 

Cum oare să nimerească tocmai aici un renegat? Pe urmă, 
la masă, a priceput tot, căci la fel se ascunde şi dânsul de 
doi ani de zile, ferindu-se, ca un actor bătrân, de a-şi arăta 
simţămintele cele fierbinţi şi purtând veşnic o mască pe 
obraz. De altfel, pentru el primejdia e şi mai mare decât 
pentru Bologa, întâi fiindcă e ceh, şi toţi cehii sunt suspecți, 
apoi fiindcă... Nu-i mărturisi al doilea motiv, ci, după o mică 
pauză, îi povesti că el e din Znaim, oraş ceh foarte drăguţ şi 
curat, şi că părinţii l-au dat la şcoala militară ca să-şi câştige 
mai curând pâinea, deoarece erau mulţi fraţi şi fără avere. A 
ieşit cadet la optsprezece ani, dar viaţa militară nu i-a plăcut. 
În vara când a fost înaintat sublocotenent şi s-a dus acasă în 
concediu, s-a amorezat nebun de fata unui profesor, tot din 
Znaim. A vrut s-o ia de nevastă, dar iubita lui n-avea zestrea 
reglementară, ba chiar nici un fel de zestre. Atunci, fiindcă 
nu putea renunţa la fată, s-au logodit. El s-a hotărât să-şi 
creeze o carieră nouă, iar ea s-a legătuit să-l aştepte. S-a 
înscris în aceeaşi toamnă la Drept şi s-a aşternut pe carte. A 
mers greu. Serviciul îi reteza mereu avântul, şi superiorii nu 
vedeau cu ochi buni strădaniile civile. Totuşi, în şapte ani a 
terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobândit gradul de 
căpitan de rezervă, dar şi de candidat de avocat. Practica a 
făcut-o în Znaim, aproape de logodnică. Peste un an de- 
schizând cancelarie de avocat, s-a putut însura. Căsnicia a 
fost rodnică: anul şi copilul... Azi are patru, doi băieţi şi 
două fete. Războiul a întrerupt seria. Al cincilea de-abia acum 
e pe drum... Dintr-un portofoliu scoase nişte fotografii şi-i 
arătă, falnic şi mişcat, întâi copilaşii pe rând, cu numele şi 
obiceiurile fiecăruia, apoi pe nevastă-sa. 

— Să ştii însă că fotografiile sunt mizerabile, adăugă el 
cu însufleţire. Mai ales nevastă-mea... e de o mie de ori mai 
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bine, delicată, blândă, frumoasă. Cine o cunoaşte trebuie s- 
o adore... 

Sărută fotografiile, le puse bine şi murmură înduioşat, 
cu ochii scăldaţi în lacrimi: 

— Din pricina lor şi de dragul lor sunt cum sunt, 
Bologa!... Altfel, Dumnezeu ştie, poate că şi eu... Aşa însă 
nu pot... Sunt capabil de orice laşitate, numai să nu mor 
înainte de a-i îmbrăţişa, să mă pot întoarce la ei... Ce vrei! 
Sunt un nenorocit... Şi totuşi, în doi ani, o singură dată 
am fost acasă cinci zile! Înţelegi? O, câinii, câinii! 

Scrâşni dinţii, cu lacrimi gârlă pe obrajii graşi, înroşiţi de 
emoție. Se auziră paşi coborând în adăpost şi Klapka se 
potoli brusc, întorcându-se cu spaimă spre intrare. Era un 
sublocotenent care venea să ia înţelegere cu Bologa în 
privinţa serviciului de noapte. 

— Poate să ne viziteze şi la noapte reflectorul şi ar fi bine 
să-i pregătim o primire triumfală, zise sublocotenentul. 

Se aşezară la masă, întinseră hărţile, se sfătuiră, văzură 
unde a apărut reflectorul ultima dată şi chibzuiră unde tre- 
buie să apară la noapte, aprinseră un muc de lumânare, 
făcură socoteli şi planuri de tragere... 

Preocupat de reflectorul duşman, Apostol Bologa nici nu 
se mai gândi la Klapka. De altfel toată noaptea stătu de 
veghe, alergând de la postul de comandă la tunuri, de la 
tunuri la cele câteva observatoare ale bateriei, repezindu-se 
chiar până la observatorul din linia infanteriei, agitat, parcă 
ar fi fost în joc toată fericirea lui şi soarta lumii întregi. 
Ceasurile însă trecură, veni dimineaţa, şi reflectorul nu se 
arătă. 

Şi noaptea următoare la fel, şi noaptea a treia la fel... De- 
abia a cincea noapte, când nu credeau că are să vie, a venit 
iar, mai sfidător, mai batjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze, 
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dar lumina s-a plimbat nepăsătoare peste câmpurile brăzdate 
de şanţuri. 

A doua zi, pe la amiază, Bologa se pomeni iar cu Klapka 
la baterie. Era foarte palid şi cu ochii mai tulburi şi mai 
bulbucaţi ca de obicei. li spuse că adineaori colonelul i-a 
poruncit categoric să sfârșească scandalul cu reflectorul, fi- 
indcă ajungem de râsul şi ocara armatei, adăugând că co- 
mandantul diviziei a făgăduit o decorație celui ce va zdrobi 
batjocura rusească. 

— Azi-noapte l-am încadrat, şi totuşi ne-a scăpat! zise 
Bologa furios, încheind cu o înjurătură ungurească. În doi 
ani n-am primit nici o observaţie şi acuma, din pricina unui 
fleac de... 

— Nu te înfuria, prietene, şi nu înjura, răspunse Klapka 
abătut. Observaţia nu te priveşte pe tine, ci pe mine! 

— Pe toţi ne priveşte, domnule căpitan, şi tocmai asta- 


— Poate că înainte de a lua eu comanda divizionului, dar 
azi toată vina cade numai asupra mea! Am simţit aceasta 
foarte limpede din chiar vorbele colonelului, din tonul lui, 
din... M-a întrebat pentru ce anume am fost mutat aici, 
înţelegi? 

— Căpitanul se aşezase pe scaun, lângă masa cu hărţile, 
şi se uita întrebător şi speriat la Bologa care, nedumerit, 
răspunse: 

— În interes de serviciu, fireşte. De altfel, în război nici 
nu se mai ţine seama de alte interese... 

— Ei bine, colonelul ştia, trebuia să ştie, şi totuşi m-a 
întrebat, zise Klapka mai încet şi cu o umbră de mister în 
glas. Iar când, de frică, i-am spus o minciună, el nici n-a 
clipit din ochi, încât am fost silit să mă ruşinez de laşitatea 
mea! 
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Tăcu aşteptând un răspuns sau o întrebare. Pe Bologa 
însă atitudinea şi glasul căpitanului îl uluiră, trezindu-i deo- 
dată în suflet toate zbuciumările care crezuse că s-au stins 
fără urme. Ar fi vrut să protesteze şi să isprăvească cu omul 
acesta care, urmărindu-l cu încredere, îl făcea părtaşul unor 
gânduri primejdioase. Simţea însă cu groază că, în adâncul 
inimii, gândurile acestea îi erau dragi şi le tăinuia acolo ca 
pe nişte odoare preţioase. 

— Domnule căpitan..., murmură Apostol, uitându-se în 
ochii lui, rugător. 

Din privirea şi glasul lui, Klapka sorbi un îndemn care îi 
lumină faţa frământată. Ca şi când ar fi pornit să-şi golească 
dintr-o dată tot sufletul, oftă greu şi zise: 

— Mă înăbuşe laşitatea, Bologa! Nu mai pot! Am crezut 
că, tăinuind-o, voi scăpa de ea, şi acuma mă gâtuie... Ai 
văzut privirea lui Svoboda sub ştreang?... Nu se poate să n- 
o fi remarcat, toată lumea a văzut disprețul şi mândria şi 
nădejdea... Asta-i moartea noastră eroică! Pe frontul italian, 
un român a fost spânzurat pentru aceeaşi vină... Am văzut 
bine, a avut aceeaşi privire în faţa funiei... Atunci însă n-am 
priceput nimic. Tocmai peste câteva luni mi-am dat seama, 
în groază şi în laşitate... Trei ofiţeri din regimentul meu, 
unul chiar din divizionul meu, toţi cehi, au fost prinşi într-o 
noapte, între linii, cu planuri şi cu hărţi şi cu secrete. Eu 
eram să fiu al patrulea, dar în ziua plecării am primit de 
acasă o scrisoare şi m-am ascuns ca un hoţ. Scrisoarea mi-a 
reamintit casa, copilaşii, nevasta, în scrisoare am găsit 
speranţe de viitor şi de fericire, am găsit iubire multă, toată 
iubirea mea... Cum să risc eu toate acestea pentru... pentru 
ceva... pentru un vis? Totuşi, pe urmă am fost trimis şi eu, 
cu dânşii, în faţa Curţii Marţiale, ca complice. Şi acolo m-am 
lepădat de ei, ca de lepră, şi am tăgăduit, agăţându-mă cu 
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disperare de viaţa asta ruşinoasă! Iar ei au tăcut şi nici măcar 
nu m-au disprețuit. Secera morţii scânteia în faţa lor şi ei n- 
au clipit din ochi... Apoi, când s-a citit ameninţarea 
spânzurătorii, au strigat toţi trei, într-un glas, acolo, înaintea 
Curţii, “trăiască Boemia”, în vreme ce eu tremuram ca un 
biet cerşetor, de milă. Ba, ca să dovedesc tuturor cât sunt de 
nevinovat, m-am dus şi la execuţie... Vezi, până unde poate 
merge laşitatea?... Lângă sat e o pădure prin care armata şi- 
a croit drumuri speciale, ferite de aeroplane, pentru 
trebuinţele frontului. Am mers cu convoiul de execuţie şi 
am ajuns într-o poiană largă. Convoiul s-a oprit puţin în 
mijlocul poienii şi m-am uitat împrejur să caut stâlpii 
spânzurătorilor. Stâlpi nu erau, dar în schimb în fiecare co- 
pac atârnau oameni, agăţaţi de crengi, cu capetele goale şi 
cu tăblițe de gât, pe care scria “trădător de patrie”, în trei 
limbi. Mi-a îngheţat inima în piept şi totuşi n-am îndrăznit 
să tremur. Ca să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a tre- 
cut prin minte să-i număr, să văd câţi sunt... Închipuieşte-ţi 
ticăloşie de om! Dar cum să-i numeri, când toată pădurea 
era plină de spânzurați? Ori poate că numai groaza m-a făcut 
să-mi pară mai mulţi?... Atunci am închis ochii, gândindu- 
mă cu mirare stupidă: “Asta-i pădurea spânzuraţilor...” Un 
maior ungur, înalt şi cu profil de păsare, mi-a şoptit, poate 
ca să mă ispitească: “Toţi sunt cehi... şi ofiţerii, şi soldaţii... 
numai cehi!” Am tăcut, parcă mi-ar fi făcut o mustrare. Apoi 
i-au spânzurat pe toţi trei deodată şi pe acelaşi copac, un 
fag bătrân, cu tulpina scorburoasă. Când le-au pus ştrean- 
gul de gât, m-am uitat bine în ochii lor... Străluceau cum- 
plit, ca nişte luceferi prevestitori de soare, şi atât de măreț 
şi cu atâta nădejde, că toată faţa lor părea scăldată într-o 
lumină de glorie. Atunci m-am simţit mândru că sunt frate 
cu cei strălucitori de sub ştreang şi am dorit moartea cu o 
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însetare uriaşă! Dar numai o clipă, o singură clipă! Pe urmă 
am privit zvârcolirile, am auzit pârâitul crengilor şi numai 
inima îmi tremura, încet, fricoasă, hoţeşte, ca nu cumva s-o 
audă vreun vecin... Peste câteva zile am fost mutat ca sus- 
pect... Acuma vezi de ce am fost mutat?... Şi crezi că am 
plâns măcar după ce m-am întors de la pădurea 
spânzuraţilor? Sau măcar în tren, venind încoace? Sau aici?... 
M-am bucurat, Bologa, auzi, că trăiesc, c-am scăpat de 
pădurea spănzuraţilor! Până adineaori m-am bucurat, până 
când m-a întrebat colonelul de ce am fost mutat! Numai 
adineaori am plâns, cu capul vârât în mantie, ca să nu mă 
simtă nici ordonanța. Numai adineaori, de frica pădurii 
spânzuraţilor! 

Klapka se opri cu nişte ochi atât de mari şi de îngroziţi, 
că Bologa îşi simţi sufletul copleşit de milă. În tăcerea 
adăpostului inimile lor băteau deopotrivă de înfricoşate... 
Locotenentul vru să-i spuie o vorbă de mângâiere şi se pome- 
ni şoptind: 

— Domnule căpitan, pădurea spânzuraţilor... 

Îşi luă seama însă şi plecă ochii în pământ, neputincios 
şi umilit. 

— Acuma înţelegi întrebarea colonelului? reveni 
căpitanul cutremurându-se, parcă ar fi vrut să se scuture de 
o apăsare. Şi observaţia cu reflectorul?... Vezi cum se leagă?... 
Observaţia e amenințătoare pentru mine: ori reflectorul, ori... 

Iar se cutremură şi apoi continuă mai gâtuit: 

— Trebuie să nimicim reflectorul, Bologa, frate de 
suferinţă! Altfel... 

— Pădurea spânzuraţilor... murmură Apostol cu ochii 
scânteietori de o ură nouă, plămădită în sufletul lui pe 
nesimţite. 

Klapka, parcă povestind şi-ar fi uşurat inima, vorbi pe 
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urmă numai de reflectorul ruşilor, prinse să arate pe hartă, 
să măsoare, să combine cifre şi formule... Bologa îl asculta 
din ce în ce mai mohorât, fără să mai rostească un cuvânt. 
Glasul căpitanului, în care bâlbâia numai frica, începu să-l 
indigneze. Se stăpânea, simțind însă cum i se infiltra ura în 
sânge, cum îi alerga prin toate vinele, ca o otravă. Se uita pe 
hartă şi vedea numai degetele căpitanului, ţinând compasul 
şi mişcându-se de ici-colo, desenând o umbră ciudată, în 
formă de spânzurătoare... 

Apoi Klapka plecă liniştit, încrezător, cu faţa înflorită de 
un zâmbet, lăsând pe Bologa singur în adăpostul umed. 


6 


Îi clocotea inima şi creierii îl usturau. Stătu un minut în 
picioare, cu ochii după Klapka, apoi se prăbuşi pe scaun, în 
faţa hărţii, agăţându-se de compas ca de o nădejde mântu- 
itoare. Dar nici degetele nu-l mai ascultară... În sufletul lui, 
ca şi împrejurul lui, simţea o scârbă chinuitoare, în care i se 
scufunda toată viaţa. 

Îşi rezemă capul pe palme, privind liniile, punctele, 
unghiurile însemnate pe hartă. 1 se păreau nişte semne cab- 
alistice şi se mira cum le-a putut înţelege până azi. Şi, în 
acelaşi timp, îi încolţi în minte o întrebare, ca un cârlig: ce 
caută el aici? Pe urmă, împrejurul întrebării se adunară 
răspunsuri, lămuriri, alte întrebări şi alte răspunsuri, care 
însă, cu cât se înmulţeau, cu atât îl nemulţumeau mai rău, 
fiindcă toate împreună nu-i deschideau nici o punte de mân- 
tuire. 

“Ce ridicol am fost cu concepţia de viaţă — se gândi apoi 
deodată. Cum nu mi-am dat oare seama că o formulă ner- 
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oadă nu poate ţine piept vieţii niciodată?” 

Acum, uitându-se în urmă, i se păru că toată viaţa i-a fost 
goală ca o pungă de hârtie model. Îi era ruşine de trecut şi- 
şi aminti cu o părere de rău dureroasă momentele când viaţa 
a încercat să-l atragă în mersul ei şi s-a împotrivit prosteşte, 
înăbuşindu-şi cu îndârjire avânturile. Chiar zvârcolirile lui 
de acuma, cu năzuinţele disperate de a-şi înfrânge pornirea 
inimii... 

— Don' locotenent, am adus prânzul, zise ordonanța, 
care se oprise la spatele lui Bologa cu sufertaşul. 

Apostol, auzind vorba românească, sări drept în picio- 
are, ca şi când l-ar fi lovit cu un ciomag în moalele capului. 

— Da... bine... bine, Petre, bâigui buimăcit, clătinându- 
se pe călcâie şi apoi trântindu-se pe pat, ca să nu-i observe 
soldatul tulburarea. 

Ordonanţa aşeză masa, trăgând cu coada ochiului spre 
Bologa. Îl văzu amărât şi, crezând să-l uşureze, întrebă su- 
pus: 

— Aţi primit vreo veste rea de acasă, don' locotenent? 

— Ce veste, măgarule? răcni deodată Bologa, ridicându- 
se furios. Ce-ţi pasă ţie?... Numai acasă îţi umblă gândurile, 
afurisitule, acasă! 

Soldatul înlemni în poziţie, cu faţa la locotenentul aprins 
de mânie. Era om de peste treizeci de ani, înalt, spătos, cu 
mâinile ca nişte lopeţi, cu obrajii osoşi şi cu ochii nespus de 
blânzi, în care pâlpâia evlavie şi resemnare. Apostol îl avea 
ordonanţă de vreo şapte luni şi Petre îl slujea cu o credinţă 
de câine, fericit că l-a scos din foc. De altfel îl recomandase, 
într-o scrisoare, chiar doamna Bologa, căci era tot din Parva, 
cunoştea pe “domnişorul” din leagăn şi lăsase acasă cinci 
copii. 

Întâlnind pe urmă ochii ordonanţei, furia locotenentului 
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se topi într-un val de ruşine. Îşi dădu seama, îndată, că nu- 
mai graiul românesc l-a scos din ţâţâni, fiindcă a venit ca o 
mustrare peste gândurile lui răvăşite de imputări. Îi pâru 
rău că s-a înfuriat şi în părerea aceasta de rău simţi mulţumire 
de sine şi înălţare. Se sculă, făcu trei paşi spre intrarea 
adăpostului, se întoarse înapoi şi zise trist, sincer, parc-ar fi 
vorbit cu un prieten vechi: 

— Sunt amărât, Petre, şi nu ştiu ce am... O, Doamne, 
războiul!... 

Se cutremură înfricoşat. Era întâia oară că se plângea de 
război. Până acuma chiar suferinţele războiului i se păruseră 
fireşti şi socotise laşi pe cei ce murmurau împotriva lor... 
Soldatul, liniştit, cu o lucire sumbră de pocăință în ochi, 
răspunse grav: 

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locotenent, pentru 
păcatele oamenilor. 

— Dar dacă nu-s pedepsiţi păcătoşii, ci tocmai cei asupriţi? 
întrebă Bologa stăruitor. 

— Dumnezeu ţine cumpăna dreaptă, zise Petre cu o cre- 
dinţă profundă. Moartea nu-i pedeapsă. Viaţa e pedeapsă. 
Şi numai chinurile trupului şi suferinţele îndreaptă pe om 
spre mântuirea sufletului... 

Apostol se aşeză să mănânce. Credinţa ordonanţei o 
cunoştea de mult, şi aceleaşi vorbe cucernice le auzise de 
zeci de ori. Petre, care şi acasă fusese vestit de bisericos, în 
vâltoarea războiului s-a scufundat într-un adevărat fatalism 
religios. De altfel, fiind singurul român în regiment, era sin- 
gurul cu care Bologa vorbea româneşte. Soldatul glăsuia 
acuma despre suferinţă şi despre Dumnezeu, şi Bologa, 
mâncând, îl asculta şi se gândea că niciodată nu l-a ascultat 
cu atâta dragoste. ÎI întrerupse şi aduse vorba despre Parva, 
despre cei de-acasă... Petre oftă şi umplu adăpostul cu fel de 
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fel de amintiri, care îi înduioşau deopotrivă. Apostol simţea 
din ce în ce cum îi creşte inima, cum îi bate năvalnic şi cum 
bătăile se încheagă într-un cântec de biruinţă. O dragoste 
mare îi înfiora sufletul. Se uita la Petre mişcat, având impre- 
sia că într-însul s-a întruchipat toată Parva, toţi cei ce vorbesc 
româneşte. Îi venea să-l îmbrăţişeze şi să se arunce la picio- 
arele lui, cerându-i iertare. Şi în cele din urmă, nemaiputân- 
du-se stăpâni, murmură cu glas de fericire: 

— Petre, Petre, fratele meu... nădejdea mea... 

Soldatul tăcu o clipă nedumerit. Apoi clătină din cap şi 
zise domol, resemnat: 

— Doamne-ajută... 
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Câteva nopţi nu mai apăru reflectorul. Apostol Bologa, 
de veghe în observatorul din şanţurile infanteriei, îl aştepta 
însă mereu cu atenţia încordată, ca să mulţumească pe Klap- 
ka. În liniştea nopţilor, tulburată doar rareori de vreun foc 
de puşcă speriat, avu răgaz destul să-şi judece, precum 
obişnuia, credinţa cea nouă, convins că numai însufleţirea 
care rezistă pe cântarul minţii e vrednică să locuiască trainic 
în sufletul omului. Şi se bucura simțind că primenirea lui 
sufletească, oricum o răsucea, îi încălzea inima, pe când 
vechea “concepţie”, pentru care douăzeci şi şapte de luni şi- 
a primejduit viaţa, a fost veşnic severă, ca o mamă vitregă. 
Îşi zicea acuma că viaţa fiinţează numai prin inimă şi că, 
fără de inimă, creierul rămâne o biată grămadă de celule 
moarte. Îi era ruşine însă amintindu-şi că i-au trebuit doi 
ani de război ca să ajungă acolo de unde a pornit împotriva 
sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului şi ale tuturor, 
afară de Marta... La gât purta un medalion cu o buclă blondă 
şi chipul unui căpşor fermecător. I le-a dat când a fost acasă, 
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în concediu, şoptindu-i “eroule”, cum de altfel îi zicea şi în 
scrisori. 

“Marta e vina tuturor...”, încercă să-şi zică în taină, ca o 
scuză faţă de conştiinţa dojenitoare. Dar îşi curmă gândul, 
alungându-şi din suflet laşitatea: “Marta nu m-a îndemnat 
niciodată să fiu erou, cu nici o vorbă... Numai gelozia mea 
neroadă a socotit că, prin uniformă şi vitejie, are să-i po- 
tolească cochetăria. Vasăzică numai eu sunt vinovat şi tre- 
buie să îndur remuşcările...” 

De altminteri, trecutul i se părea mort şi se ferea să-l 
dezgroape. Mai mult îl preocupa viitorul care-i mijea ca o 
auroră strălucitoare după o noapte vijelioasă. Nu-l vedea 
încă lămurit, dar ceața care-l aburea avea sclipiri trandafirii... 
Inima îi era plină de un simţământ mângâietor. 

“De acum începe o viaţă nouă! se gândea mereu cu bucu- 
rie. În sfârşit mi-am găsit calea... Au trecut şovăirile şi îndoie- 
lile! De acuma, înainte”! 

O poftă de viaţă vajnică îi clocotea în piept. Când venea, 
dimineaţa, de la observator şi se întindea pe patul de scân- 
duri, adormea repede şi visa numai fericire... 

Într-o după-amiază târzie se pomeni iar cu Klapka la ba- 
terie. Bologa, aducându-şi aminte de îngrijorarea de deunăzi 
a căpitanului, se miră văzându-l foarte senin şi zâmbitor, cu 
o mulţumire în ochi aproape provocatoare. După ce inspec- 
tară împreună tunurile şi oamenii, coborâră în postul de 
comandă, unde ardea pe masă un muc de lumânare. 

— Na-m avut noroc, domnule căpitan, zise Apostol cu o 
uşoară ezitare. Dacă n-a vrut să vie... 

— Cine? întrebă Klapka. A, da... la mai dă-l dracului de 
reflector, Bologa! adăugă apoi nepăsător. 

Locotenentul tăcu zăpăcit, uitându-se în ochii căpitanului, 
în care acuma câteva zile îl îngrozise pădurea spânzuraţilor. 
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Klapka însă urmă netulburat: 

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. Aşa şi eu cu 
colonelul nostru! Că-i mâncător de oameni, călău... Când 
colo, e om foarte de treabă... A, nu ţi-am spus?... A venit 
mai în fiecare zi pe la mine... de patru ori... Îţi închipui 
tremurături pe capul meu! Eram sigur că vrea să mă 
prăpădească. In sfârşit, ieri, de frică, i-am spus verde pentru 
ce am fost mutat aici, bătându-mă în piept, fireşte, că sunt 
nevinovat, că... M-a ascultat, m-a ascultat şi la urmă mi-a 
zis, fără pic de imputare, înţelegi, mi-a zis: “Ştiu... Aşa vin 
nenorocirile asupra oamenilor...” Şi atâta tot!... Apoi am 
vorbit despre Viena, despre operete, despre americani, în 
sfârşit, prieteneşte!... Ba se vede că a prins şi simpatie de 
mine, căci azi-dimineaţă iar a venit în inspecţie. Adică ce 
inspecţie, că nici n-am mai pomenit de serviciu... În schimb, 
mi-a dat o dovadă definitivă de încredere... O dovadă 
hotărâtoare!... Anume, în mod absolut confidenţial, mi-a 
comunicat o mare taină oficială... Aşa că de acuma n-am 
nici o grijă, sunt liniştit! 

Pe Bologa vioiciunea şi seninătatea căpitanului îl supărau. 
Cu glas de imputare, îl întrerupse: 

— O taină oficială ce importanţă are pentru noi? Şi încre- 
derea, şi bănuiala sunt deopotrivă de chinuitoare! 

— Nu, nu! strigă căpitanul cu căldură. Să nu exagerăm! 
Oameni de treabă sunt pretutindeni şi în toate neamurile. 
De ce să exagerăm?... Fi bine, colonelul e un om, indiferent 
de situaţia lui, asta trebuie s-o recunoaştem! De altfel, secre- 
tul ne interesează şi pe noi, fiindcă e vorba de schimbarea 
diviziei. Din Italia e pe drum o divizie obosită, ca să ne 
schimbe... 

— Atunci noi trecem iar pe frontul italian? întrebă Apos- 
tol. 
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— Nu, nu pe frontul italian, răspunse Klapka repede, cu 
oarecare mândrie. Pe frontul românesc... 

În clipa când să rostească ultimul cuvânt, îşi aduse 
aminte că locotenentul e român, dar nu mai avu vreme 
decât să-l pronunţe mai încet. Bologa îngălbeni şi, parcă n- 
ar fi auzit bine, repetă maşinal: 

— Pe frontul... 

Nu sfârşi, ca şi când i s-ar fi înfipt în beregată o gheară 
înăbuşindu-i glasul. Rămase cu gura căscată şi se holbă năuc 
la căpitanul care, dându-și seama cât a fost de imprudent, 
murmură prosteşte: 

— lartă-mă, prietene... Am uitat că tu... Sunt un... 

În creierii lui Apostol însă de-abia atunci începu să ţiuie 
cuvântul de care se spăimântase, ascuţit şi sfâşietor, parcă i- 
ar fi scormonit un pumnal. Se sculă brusc în picioare şi al- 
ergă de ici-colo, frângându-şi mâinile şi şoptind disperat: 

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate... 

Klapka, mereu zăpăcit, încercă să-l consoleze, zicând fără 
convingere: 

— Linişteşte-te, Bologa, ce Dumnezeu... La urma urme- 
lor, viaţa nu merge fără compromisuri, fără jertfe şi... 

Deodată Apostol Bologa se opri în faţa lui, cu obrajii albi, 
cu ochii stinşi, încât căpitanul amuţi. 

— Orice... orice, numai asta nu se poate! izbucni dânsul 
cu o voce arzătoare. Asta ar fi o... 0... 0... 

Pereţii de bârne ai adăpostului închegară sforțările lui de 
a găsi cuvântul într-un vuiet prelung, încât Klapka îl apucă 
de braţ, vrând să-l facă să vorbească mai încet. Şi Apostol, 
ca şi cum ar fi înţeles, se încurcă, plecă fruntea şi sfârşi mur- 
murând: 

— 0... o crimă... 

— Aşa-i, dar ce putem noi face? zise căpitanul înăbuşit, 
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cu ochii spre intrare. Eu pricep şi împărtăşesc zdruncinarea 
ta, totuşi voi aveţi şi mângâierea că barem există şi în tabăra 
cealaltă fraţi care luptă pentru mântuirea voastră, pe când 
noi nici n-avem încotro să ne aruncăm privirea! Pentru noi 
singurul mijloc de a fi eroi este să murim spânzurați! 

Bologa se lăsase pe un scaun, copleşit. Klapka, încredinţat 
că l-a potolit, continuă cu mai multă siguranţă: 

— O crimă imensă e îndeobşte războiul, dar cu deosebi- 
re războiul Austriei! Incaltea când un popor de acelaşi sânge 
ia armele, cu sau fără dreptate, ştiu cu toţii că izbânda va fi 
spre folosul neamului şi prin urmare fiecare om poate muri 
cu credinţa că s-a jertfit pentru binele tuturor. La noi însă 
nişte stăpâni urâţi au trimis robii să moară ferecându-şi 
lanţurile!... Atunci? In mijlocul vălmăşagului de crime, ce 
mai poate cumpăni o crimă micuță, care-ţi striveşte ţie sufl- 
etul? Cui îi mai pasă aici de sufletele noastre? 

— Atunci urmează să...? întrebă repede Bologa, care înce- 
puse să asculte şi n-avea puterea să aştepte. 

— Să mergi unde vom merge toţi, zise Klapka grav, cu o 
resemnare îndurerată. Să mergi, să faci ce vor face toţi şi să- 
ţi închizi ermetic toate portiţele sufletului până ce va sosi 
pacea sau se va prăbuşi lumea, sau până ce-ţi va veni rândul 
şi ţie să mori şi să scapi de toate chinurile! 

Apostol tresări şi răspunse cu protestare în glas:: 

— Dar dacă eu nu vreau să mor!... Nu vreau, nu mai 
vreau!... Acuma trebuie să trăiesc! Acuma nu mai vreau să 
mor! 

Klapka tăcu o clipă şi apoi zise cu un zâmbet care voia 
să-i ascundă sfiala: 

— Mie nu-mi şade bine să-ţi vorbesc ţie de moarte, ştiu... 
De frica morţii sau de dragul vieţii, poate că-i acelaşi lucru, 
sunt laş... da, da, recunosc şi mărturisesc, sunt în stare să 
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înghit orice ruşine, orice umilire... Totuşi, mi-am zis de multe 
ori, uite aşa cum mă vezi, mi-am zis că morţii sunt cei mai 
fericiţi, fiindcă ei cel puţin au pus cruce tuturor durerilor... 
Mi-eşti drag, Bologa, şi dacă n-ai fi fost tu aici, n-aş fi avut 
atâta încredere în mine însumi... Dar vezi, chiar noi, care 
ne-am apropiat sufletele prin suferinţe comune, şi noi tre- 
buie să ne împărtăşim zbuciumările într-o limbă străină! 
Atunci cum să nu-i invidiem pe cei morţi, Bologa? 

Locotenentul nu-l mai asculta. Liniştea lui Klapka însă îl 
neliniştea mai rău. Întrebă deodată cu un fir de nădejde în 
privire: 

— Şi crezi d-ta că-i sigur?... 

Căpitanul după o şovăire scurtă răspunse hotărât, parcă 
ar fi căutat să-i dea un leac amar: 

— Din nenorocire, nu încape nici o îndoială, dragul meu. 
Divizia de schimb, a plecat din Italia. Mâine- -poimâine tre- 
buie să sosească. Într-o săptămână ne va lua locul şi peste 
alte câteva zile noi vom fi în Ardeal, pe frontul... 

Ochii lui Bologa îl ardeau. Tăcu brusc şi lăsă capul în 
pământ, examinându-şi cizmele pline de noroi şi tremurân- 
du-şi nervos genunchii, în vreme ce Apostol porni de colo 
până colo, ca un lup în cuşcă, respirând greu, cu tâmplele 
dogorâte. Peste două minute apoi, cu o hotărâre nouă, lo- 
cotenentul se opri iarăşi în faţa lui Klapka: 

— Domnule căpitan, te rog... te implor... Scapă-mă!... D- 
ta mă poţi scăpa!... Nu vreau să mă duc pe frontul... 

Klapka ridică ochii la el, neînţelegând ce vrea. Bologa 
însă urmă tot mai înfrigurat: 

— Trebuie să se găsească un mijloc de salvare!... Mutaţi- 
mă la un regiment care rămâne aici!... Ori trimiteţi-mă înapoi 
în Italia, oriunde, numai acolo nu!... Voi lupta ca şi până 
azi, jur! Voi... Am trei medalii de vitejie, toate trei dobân- 
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dite cu... Numai acolo nu pot merge... Acolo presimt că am 
să mor... Şi nu vreau să mor! Trebuie să trăiesc! 

Căzu pe pat, cu obrajii în palme, biruit de lacrimi. 
Căpitanul era înduioşat şi simțea că, dacă ar deschide gura, 
l-ar năpădi plânsul şi pe el. In văgăuna întunecoasă sus- 
pinele lui Apostol îngroşau aerul, iar lumina sfârâitoare de 
pe masă tremura pe pereţi nişte umbre neliniştite... Într-un 
târziu, după ce sughiţurile locotenentului se mulcomiră, 
Klapka zise: 

— Fi, te-ai mai răcorit?... Atunci putem vorbi ca doi 
bărbaţi, ba chiar ca doi soldaţi!... Adevărul este că în război 
nu trebuie să cugeţi, ci să lupţi... cel puţin aşa perora un 
general, deunăzi, la cartier. Dar lucrurile astea e nevoie să le 
cumpănim bine-bine şi fără pripire, altfel... De-ai chibzui 
puţin, ai vedea că eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune 
nimic, fiindcă sunt stigmatizat: ceh, adică trădător... Pentru 
cei de seama noastră s-au inventat mitralierele din spatele 
liniilor, menite să ne ațâţe pofta de vitejie în caz de şovăire... 
Dacă aş îndrăzni eu să te propun pentru mutare, imediat 
am fi bănuiţi amândoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele 
mele să ia partea unui român?... Nici nu-ţi închipui ce 
tămbălău, ce... Numai generalul te-ar putea salva, dacă ar fi 
om şi ar avea inimă... Crezi însă că pe aici sunt mulţi oame- 
ni? Crezi că... 

Bologa, care se gândise şi ascultase ursuz, se agăţă de o 
vorbă şi strigă: 

— Am să mă prezint generalului! 

Klapka se spăimântă, ca şi când însuşi generalul l-ar fi 
surprins complotând. Răspunse în şoaptă: 

— Astâmpără-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu nu cunoşti 
pe generalul Karg? Doar ţi-e comandant de aproape un an... 
Karg... Un câine, un... Ar fi capabil, în loc de răspuns, să te 
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trimită direct la Curtea Marţială... 

— Atunci ar urma să plec fără să încerc barem a mă împo- 
trivi sau a ocoli ticăloşia? izbucni iarăşi Apostol, acuma însă 
furios şi scrâşnind dinţii. 

— Ascultă sfatul meu, prietene, zise căpitanul liniştit. 
Sunt mai bătrân ca tine şi am îndurat multe în viaţă... 
Războiul n-are altă filozofie decât norocul. Lasă-te deci în 
grija norocului. Parcă în doi ani de zile moartea nu ţi-a cân- 
tat la urechi pe toate glasurile, şi totuşi norocul te-a ocolit. 
Poate că te iubeşte norocul... Nu-l zgândări, nu-l stârni... 
Lasă-l... 

— Şi cum simt că acolo mă aşteaptă o primejdie cum- 
plită... murmură Bologa deodată foarte abătut, cutremurân- 
du-se. Niciodată n-am avut presimţiri atât de... 

— Primejdiile sunt azi pretutindeni, făcu Klapka 
stăpânindu-se. În aer, pe front, acasă, în toată lumea... Însuşi 
pământul mi se pare că trece printr-o zonă de primejdii... 
Ce să facem? Norocul e scutul tuturor... Aşa!... Ascultă-mă 
pe mine... Mai chibzuieşte şi o să-mi dai dreptate! Dar fără 
patimă! Fără pripire!... Calm!... Calm!... 

Se sculă încet, îşi puse casca în cap, gata de plecare. 

— Decât să mă duc acolo, mai bine trec la muscali! şopti 
atunci Apostol, uitându-se drept în ochii căpitanului. 

— Uşor de zis, răspunse Klapka liniştit, parcă ar fi aşteptat 
de mult vorbele locotenentului. Dar dacă nu izbuteşti, ştii 
ce te aşteaptă!... Numai deunăzi ţi-am povestit despre cei 
trei... Şi ei au vorbit ca tine, ba şi mai năzdrăvan... Iar azi 
poate că sunt tot în pădurea spânzuraţilor, ca să îngrozească 
pe alţii! 

== privinţa asta n-am nici o grijă, zise Bologa, cu încrede- 
re. Când ar fi să mă prindă, m- aş împuşca şi aş isprăvi re- 
pede!... În orice caz, eu n-am să mor spânzurat, asta ţi-o 
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garantez! 

— Aşa mi-au garantat şi ei, prietene, dar împrejurările au 
fost mai puternice decât hotărârea lor... De aceea zic: ia sea- 
ma, nu te juca cu norocul! Sunt mii şi zeci de mii în situaţia 
ta şi soarta le poartă de grijă tuturor cum crede de cuvi- 
inţă... 

Klapka îi strânse mâna fierbinte... În clipa următoare, 
Apostol Bologa se pomeni singur, pironit în acelaşi loc, cu 
ochii în gol, uluit de vedenii. Îşi veni în fire şi, simțindu-se 
sleit de puteri, se trânti pe pat. Pe masă, în sfeşnicul im- 
provizat, lumina începu să pâlpâie repede, să sfârâie şi apoi 
deodată se stinse. Pe Bologa întunericul îl zgudui, buzele-i 
arse însă şoptiră cu îndârjire: 

— Nu se poate! 


8 


— Ştii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol către 
ordonanța care, ghemuit într-un colţ al adăpostului, citea 
cu râvnă şi evlavie Visul Maicii Domnului. Peste o săptămână, 
cel mult două, mergem acasă, în Ardeal... 

— Bogdaproste! făcu soldatul, luminat de bucurie şi 
începând să se închine. Bine c-a dat Dumnezeu şi Maica Pre- 
cista, că alţii au mai fost câte-o săptămână, unii şi mai mult, 
numai noi parcă suntem ciumaţi... 

Bologa zâmbi aproape răutăcios văzând fericirea omului 
şi urmă batjocoritor: 

— Da' ce, tu crezi că ne ducem să petrecem? Ehe, mai 
pune-ţi pofta-n cui, bădiţă! Ne ducem tot la bătălie... să ne 
batem cu românii... 

— Vai de mine, don' locotenent! sări Petre speriat. 
Doamne fereşte! adăugă pe urmă, închinându-se de mai 
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multe ori. Doamne, apără-ne şi nu ne părăsi!... Mare păcat, 
don' locotenent... Apoi să nu-i trăsnească Dumnezeu din 
senin? 

Consternarea ordonanţei îi făcea bine. “Dacă un om sim- 
plu se revoltă, atunci eu ce să fac? îşi zise Bologa, uitându- 
se mulţumit la Petre, şi îndată urmă în sine: Atunci cum să 
nu înţeleagă şi generalul?...” 

De azi-noapte îl urmărea gândul cu generalul şi se sforța 
mereu să-şi întărească convingerea. A chibzuit bine, a 
prevăzut probabilitățile şi... Klapka n-are dreptate. De alt- 
fel, Klapka e un fricos, care vede pretutindeni călăi şi 
spânzurători. Pe când el, Apostol Bologa, cu trei semne de 
vitejie pe piept... Sfaturile totdeauna l-au plictisit, dar acu- 
ma ale lui Klapka îl înfuriau. Resemnarea i s-a părut o atitu- 
dine animalică, nevrednică de omul liber. Cu atât mai mult 
i se părea azi că a sta cu mâinile în sân ar fi o crimă cel puţin 
egală cu plecarea la război. 

Închipuirea că ar putea merge acolo îi stătea totuşi 
înţepată în creieri ca o baionetă vrăjmaşă. Trebuie s-o smulgă! 
Altfel, nu mai poate trăi. Mai ales că, în lumina spaimei de 
azi, amintirile trecutului îl împresurau ca nişte ameninţări 
din ce în ce mai negre... 

Nădejdea în generalul de divizie îi risipea spaima. Şi aceas- 
ta era o dovadă împotriva lui Klapka. Se hotări să se prez- 
inte la raport, să-i explice situaţia, să-l roage şi să-i 
făgăduiască solemn că îşi va face datoria oriunde, afară de 
acolo... Vru să plece îndată, să sfârșească mai repede şi să 
se liniştească. Puse mâna pe aparatul telefonic să anunţe că 
doreşte să se înfăţişeze comandantului diviziei. În ultimul 
moment îşi luă seama. Cum să ceară generalului mutarea, 
când nu ştie nimeni despre schimbarea diviziei? L-ar între- 
ba: de unde a aflat, cine i-a spus? Ar fi o murdărie să trădeze 
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pe Klapka, ar fi... 

“Deocamdată trebuie să mai aştept, îşi zise dânsul. Întâi 
să se publice vestea schimbării, chiar neoficial... Trebuie să 
procedez cu băgare de seamă şi cu demnitate!” 

Se linişti. Trecură trei zile... Nu se auzi nimic despre 
strămutarea diviziei. Nici Klapka nu mai veni, parcă i-ar fi 
fost frică să dea ochii cu Bologa care, din ce în ce mai stăpânit 
de speranţă, începea să creadă că poate s-a contramandat 
ordinul. Inima îi ticăia de o emoție plăcută. Şi, fiindcă se 
simţea fericit, scrise mamei sale o scrisoare lungă şi plină de 
credinţă, în care, pe două pagini întregi, veştejea fapta lui 
Pălăgieşu împotriva protopopului Groza; apoi altă scrisoare, 
cu foc, Martei, comunicându-i că dragostea lui, în ciuda tutur- 
or suferințelor, n-a scăzut şi de-abia aşteaptă ceasul când să- 
şi poată strânge în braţe logodnica. 

Mai trecu o zi senină. Pe urmă sublocotenentul de la ba- 
terie îi spuse cum a aflat de la un infanterist că peste patru 
zile, cel mult, toată divizia trece pe frontul românesc. Bologa 
păli, dar ceru amănunte. Sublocotenentul i le dădu: că 
ofiţerilor de la infanterie li s-a comunicat vestea, confidenţial, 
de trei zile, că primele trupe din divizia de schimb au şi 
sosit la Zirin... 

În aceeaşi noapte, târziu, se ivi iarăşi reflectorul, în sec- 
torul de alături. Bologa, în postul de comandă, cu recep- 
torul la ureche, asculta indicaţiile observatorilor. Tunurile 
bubuiau aspru, răguşit, încât se cutremura pământul şi, din 
tavanul adăpostului, printre bârnele groase, se scurgeau 
firişoare de nisip. 

“Ce-ar fi să-l doboare tocmai acuma alţii?” se gândi el cu 
o părere de rău ciudată. 

Când amuţiră tunurile şi auzi că lumina a dispărut, Bologa 
avu o tresărire de bucurie. Îi veni în minte că Klapka a vor- 
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bit despre o decorație pentru distrugerea reflectorului... 

“În orice caz, o citaţie pe divizie e asigurată fericitului 
care îl va nimici! îşi zise, întorcând spatele telefonului. Oare 
cine va fi norocosul?” 

În suflet un glas îi răspunse că el trebuie să fie. Încercă 
să-l înăbuşe, dar glasul deveni poruncitor. Atunci îi fulgeră 
prin minte: dacă ar avea el norocul să spargă reflectorul rus- 
esc şi dacă, drept recompensă, ar fi citat sau decorat, ce 
uşor şi cu câte şanse de izbândă s-ar putea duce la generalul 
Karg! 

Ideea aceasta i se păru atât de minunată, că se miră cum 
de nu i-a venit mai curând, îndată ce s-a hotărât să se prez- 
inte generalului... Îi pieri pe loc orice urmă de somn, se re- 
pezi la hartă şi se puse pe socoteli, pe însemnări, până la 
ziuă, cu o însufleţire neobosită şi cu convingerea aprigă că 
viaţa lui atârnă de ceea ce face acuma. 

Toată ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, examinân- 
du-şi sectorul cu atenţie, comparând în gând punctele rep- 
erate pe hartă... Spre seară începu să-l roadă grija ca nu 
cumva, tocmai în noaptea aceasta, să lipsească iarăşi reflec- 
torul mântuitor. Totuşi era gata să vegheze şi o săptămână 
şi să-l nimicească... Numai, între timp, să nu vie ordinul de 
schimbare! Dar nu, nu se poate! Trebuie să apară... Trebuie... 
Seara, la zece, dădu poruncile cuvenite şi porni spre obser- 
vatorul cel mai înaintat... Ploua rece, leneş, monoton. 
Săgeţile de apă se încovoiau, în văzduhul negru, cu luciri de 
oţel. Lutul ud, frământat de ploile toamnei, se agăța de 
cizmele locotenentului şi plescăia la fiece pas. Bolta de nouri 
parcă stătea să cază pe pământul ameţit de întunericul fără 
margini. Apostol Bologa, cu casca de fier înfundată pe cap, 
strâns în ulancă blănită, cu gulerul ridicat, înainta cu băgare 
de seamă, ferindu-se de băltoace, cu barba în piept. Inima îi 
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bătea atât de năvalnic, că nici nu simţea plesniturile ploii. 

Cunoştea drumul şi terenul. De vreo trei luni, de când s- 
a statornicit frontul, a făcut calea aceasta de sute de ori. 
Intră în labirintul de şanţuri de comunicaţie, unde apa se 
aduna ca în nişte canale de irigație. Cizmele cu carâmburi 
înalţi i se scufundau până din sus de glezne în noroiul cleios. 

Ajunse asudat la postul de observaţie, ascuns chiar în 
prima linie de tranşee. Schimbă două vorbe cu plutonierul 
zgribulit şi apoi îl trimise la baterie. 

Bologa se cocoţă în dosul teodolitului, pe pipăite. Nu 
vedea nimic. Aparatul era ferit de ploaie, în schimb în spatele 
observatorului se scurgeau şiroaie de apă din spărturile 
coperişului. Căută să se orienteze, dar o beznă atât de deasă 
acoperea lumea, că ochii lui nu puteau desluşi nici o nuanţă 
în negrul înăbuşitor, iar în urechi îi huruiau exasperant de 
uniform glasurile ploii, care înghiţeau toate zgomotele vieţii. 
Îşi simţea bătăile inimii, dar creierii parcă i se topeau, muiaţi 
de gânduri. 

Peste un ceas răpăiala mai osteni puţin. În acelaşi timp 
Bologa îşi dădu seama că mintea iarăşi începe să frământe 
planuri şi socoteli. Apoi se pomeni zicându-şi: 

“Pe asemenea vreme poţi trece la duşman fără frică”. 

Cum pricepu rostul vorbelor, le curmă cu scârbă. Din cli- 
pa când şi-a făcut convingerea că, distrugând reflectorul 
buclucaş, va dobândi de la generalul Karg mântuirea, i-a 
părut rău şi i-a fost ruşine că s-a gândit măcar să treacă la 
inamic. În doi ani de război, spiritul milităresc i-a pătruns 
atât de adânc în fire, încât dezertarea, din orice motiv, i se 
părea o crimă neiertată. 

“Totuşi dacă vrei să treci mai sigur, trebuie să pleci sau 
pe înserate sau în zorii zilei”, îi veni iar în minte acelaşi 
gând, stăruitor, ca o muscă pe care în zadar vrei s-o alungi. 
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Încetul cu încetul ploaia conteni şi se porni un vânt asp- 
ru, cu şuierături sinistre, mai desţelenind puţin întunericul 
şi cotrobăind vajnic prin observatorul lui Bologa care, în 
curând, simţi în spinare o pată udă şi rece. Se ghemui mai 
bine, ferindu-şi spatele. Vântul însă îi pătrundea prin haine, 
prin piele şi-i zgâlţâia inima. 

— Şi reflectorul nu mai apare! murmură el dârdâind. 

Îşi înfipse ochii în bezna subţiată, cu furie nerăbdătoare. 
Acuma începeau să se desluşească, în nemişcarea moartă, 
semne umile de viaţă. În dreapta şi în stânga tranşeele in- 
fanteriei se întindeau, strâmbe şi capricioase, ca nişte linii 
grosolane pe o hârtie boţită. Ici-colo, ca muşuroaiele, 
înţepenite, poate chiar îngheţate, înaintea şanţurilor, zărea 
sau bănuia „posturile de ascultare. La vreo treizeci de metri, 
în stânga, începe sectorul căpitanului Cervenko... “Ce-o fi 
făcând oare Cervenko?... Bietul Cervenko...” În faţă câmpu- 
lui zăcea neted, pierdut în noapte şi biciuit de vântul ce mai 
scutura în răstimpuri stropi mari de apă din văzduh. Apos- 
tol Bologa ştia că, exact la cinci sute optzeci şi trei de metri, 
se află prima linie de tranşee ruseşti şi i se părea că 
deosebeşte zigzagurile care înseamnă gardul morţii. 
Închipuirea lui mergea mai departe şi, bâjbâind prin întu- 
neric, arăta unde vine linia a doua, a treia, bateriile vrăjmaşe, 
unde a fost ultima dată reflectorul... 

Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas, de frică să nu-şi 
piarză nădejdea în apariţia reflectorului. Era sigur însă că 
a trecut miezul nopţii. “Mai este vreme”, îşi zicea din ce în 
ce mai amărât. Singurătatea îl strângea de gât. Simţea o 
nevoie dureroasă de a schimba o vorbă cu cineva, cu ori- 
cine, numai să nu fie singur, să nu poarte singur povara 
aşteptării... Reflectorul nu s-a arătat niciodată înainte de 
miezul nopţii; de obicei pe la două vine; deci nu i-a trecut 
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vremea, poate să spere. Dacă însă n-ar apărea deloc, atun- 
ci... 
“Numai el ar fi de vină dacă m-aş pierde!” se gândi furi- 
os, amenințând cu pumnii liniile ruseşti nevăzute. 

Apoi deodată, când se aştepta mai puţin, drept în faţă, 
chiar în sectorul bateriei, stârnită parcă de sfidarea lui, o 
lumină orbitoare şi mândră, zvârlindu-şi întâile raze spre 
cerul căptuşit cu nouri şi apoi coborând pe pământ, repede, 
cu tremurături înfrigurate. Apostol închise ochii, înfricoşat 
ca în faţa unei fantome, uitându-şi tunurile şi mânia, uitând 
tot, parc-ar fi visat. 

— Hei!... Dormiţi acolo?... Tunurile!... Nu vezi reflector- 
ul? bombăni îndată un glas gros, batjocoritor, la câţiva paşi, 
în şanţul infanteriei. 

Bologa se dezmetici brusc. Cunoştea glasul: era un lo- 
cotenent de infanterie, foarte înalt şi uscăţiv, care dispreţuia 
făţiş pe toţi artileriştii. Ochi cu teodolitul izvorul luminii şi 
apoi aruncă un ordin scurt în gura telefonului. Peste câteva 
clipe bubuiturile izbucniră, rare, chibzuite. Totuşi, razele 
albe alunecau încet, nepăsătoare de obuzele vijelioase, scor- 
monind întunericul, apropiindu-se parcă sfidătoare de 
Bologa. Pe urmă, ca şi când l-ar fi descoperit cum stătea 
zgulit în observatorul umed, se opriră chiar asupra lui, 
învăluindu-l cu farmecul lor rece, străbătându-i, prin ochii 
bolnavi, în toate ascunzătorile inimii, răscolindu-i şi tul- 
burându-i gândurile ca un neaşteptat răsărit de soare... În 
primul moment Apostol simţi numai o ură năprasnică împo- 
triva luminii care îl îmbrăţişa fără voia lui. Dar când vru să 
rostească două cuvinte în telefon, ca să corecteze tragerea 
tunurilor, nu-şi mai putu întoarce privirea. Dezmierdarea 
razelor tremurătoare începea să i se pară dulce ca o sărutare 
de fecioară îndrăgostită, ameţindu-l încât nici bubuiturile 
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nu le mai auzea. În neştire, ca un copil lacom, întinse amân- 
două mâinile spre lumină, murmurând cu gâtul uscat: 

— Lumina!... Lumina!... 

Chiar în clipa aceea însă, parcă le-ar fi retezat un paloş 
de călău, razele muriră, şi ochii lui Bologa se umplură de 
întuneric. Nu-şi dădea seama ce s-a întâmplat. Tunurile 
băteau mereu, rar, cum poruncise dânsul. 

“Mi se pare c-am spart reflectorul”, se gândi atunci, 
mirându-se cum a putut face el asemenea ticăloşie şi bu- 
curându-se că a făcut-o. 

Stătu buimăcit un răstimp, avănd conştiinţa că ar trebui 
să mai facă ceva şi neputându-şi aminti ce anume. Apoi deo- 
dată, speriat, simţi receptorul telefonului şi strigă: 

— Rachetele!... Rachetele!... 

Pe cerul mohorât se ivi, sfârâind mânios, un glob de lu- 
mină ca un ochi iscoditor. În punctul unde fusese reflector- 
ul, Bologa văzu prin binoclu mulţime de viermişori negri 
zvârcolindu-se neputincioşi. Iscoada din văzduh însă se stin- 
se repede, şi tot atunci tunurile amuţiră singure, fără ordin, 
sătule parcă şi mulţumite. Întunericul şi tăcerea înfăşurară 
pe Apostol ca un linţoliu aspru, în vreme ce ochii lui, cu 
pupilele largi, se chinuiau într-o aşteptare fără scop. În fun- 
dul sufletului însă simţea clar cum pâlpâie dragostea de lu- 
mină, blândă, mângâietoare... 

Apoi iar auzi, de astă dată chiar la spatele lui, glasul lo- 
cotenentului de infanterie: 

=— În sfârşit, bine c-a dat Dumnezeu de aţi isprăvit cu 
reflectorul, că era mai mare ruşinea!... Te pomeneşti că iei şi 
o medalie de vitejie, fiindcă la noi aşa se dau decoraţiile... 
În orice caz, eu te felicit... Noapte bună!... 

Fără să aştepte răspuns, locotenentul se depărtă, 
mormăind, prin băltoacele şanţului de apărare. 
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“Ce s-a întâmplat, Doamne?” îşi zise Bologa, înfiorân- 
du-se şi căutând să se trezească din amorţirea ce-i oprise 
în loc gândurile. 

Vântul sufla mai friguros, desfundând iarăşi o bură de 
ploaie măruntă, moleşitoare. Picurii îi ţârâiau în spinare ca 
nişte fire de nisip... Apostol îşi zicea că la fel îi ţârâie şi 
gândurile în creieri, subţiri, nesigure, pipăitoare. Incetul cu 
încetul însă izbuti să le rânduiască... Vasăzică şi-a atins ţinta 
şi se poate prezenta în faţa generalului. Vasăzică nu va mai 
trebui să meargă cu divizia pe frontul românesc, asta e 
aproape sigur. Atunci de ce nu se bucură cum s-a bucurat 
când i-a venit ideea să zdrobească reflectorul?... In loc de 
răspuns, în suflet îi răsări deodată lumina albă pe care o 
gâtuise adineaori, strălucind ca un far într-o depărtare im- 
ensă. Şi strălucirea i se părea când ca privirea lui Svoboda 
sub ştreang, când ca vedenia pe care a avut-o în copilărie, la 
biserică, în faţa altarului, sfârşind rugăciunea către 
Dumnezeu... Lumina îi înăbuşi întrebările şi-i linişti inima 
ca şi cum i-ar fi deschis o cale dreaptă, netedă, într-un ţinut 
sălbatic şi neumblat. Cu un ceas în urmă toate nădejdile lui 
erau în alţii şi n-avea încredere în sine. Acuma era sigur că 
mai curând se va pune de-a curmezişul soartei decât să-şi 
mai pângărească sufletul, fiindcă în suflet, în lumină i se 
călea mântuirea... 

Întunericul se subţia treptat. Vântul sufla mereu şi une- 
ori cânta ca o chemare prelungă, confuză, ademenitoare. 
Atunci, ca o ispitire, în mintea lui Bologa încolţi iarăşi gân- 
dul că aceasta e ora dezertorilor... Şi gândul nu i se mai păru 
respingător, ca şi când i s-ar fi şters din creieri toate convinger- 
ile trecutului. 

Un sergent veni să-l schimbe, deşi Apostol uitase să dea 
ordine. Îi părea rău că pleacă din singurătatea care acuma îi 
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era dragă. Se strecură prin tranşeele în zigzag, pe la spatele 
santinelelor înțepenite lângă arme. Când să cotească spre 
şanţul de legătură, se ciocni cu căpitanul Cervenko. 

— N-am putut închide ochii toată noaptea, murmură 
căpitanul abătut. Îmi pare rău c-aţi nimicit reflectorul, nu 
ştiu de ce... Aţi ucis lumina, Bologa! 

— Aici e lumina! răspunse Apostol, triumfător, bătându- 
şi inima cu palma. 

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina şi suferinţa... Aici e 
toată lumea! zise Cervenko cu o sclipire în ochi. 

Apostol Bologa trecu înainte prin şanţurile întor- 
tocheate, cu spatele încovoiat, cu ochii strălucitori, cu 
sufletul plin de încredere, împăcat şi mulţumit, parcă s-ar 
fi purificat într-o baie de virtute. 
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Pe la amiază, pe când Bologa dormea încă, un zbârnăit 
strident, la căpătâiul lui, îl făcu să sară drept î în picioare, 
îngrozit, ca şi cum s-ar fi prăbuşit adăpostul. În telefon răcnea 
aghiotantul regimentului: 

— Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... Tu eşti?... Or- 
din de la domnul colonel să pleci imediat să te prezinţi 
excelenţei-sale... Excelenţa-sa doreşte să te vadă... Foarte 
urgent!... Fireşte că treci pe la noi, pentru că şi domnul colonel 
are să-ţi vorbească... Deocamdată eu te felicit prieteneşte!... 
Ai salvat onoarea diviziei întregi... Domnul colonel a tele- 
fonat chiar azi-noapte la cartier... Vine a patra, Bologa, bra- 
vol... 

Peste o oră Apostol era într-un automobil, alături de un 
căpitan de stat-major, pe care-l întâlnise la postul de co- 
mandă al regimentului şi care se oferise să-l ducă până la 
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cartierul diviziei, deoarece tot se gătea de plecare. Pe drum 
îi spuse şi căpitanul că distrugerea reflectorului merită o 
recompensă deosebită, precum îi spuseseră toţi camarazii, 
cu colonelul în cap. El asculta gânditor şi tăcut. Uneori priv- 
irea i se cobora pe piept, unde luceau cele trei medalii de 
vitejie, şi-şi reamintea emoția clipei când a primit-o pe cea 
dintâi. Cât a dorit-o şi cât se simţise de umilit până ce a 
căpătat-o! I se părea că numai el n-are şi se credea nenoroc- 
it şi dezonorat. Se arunca unde era primejdia mai mare, 
unde secera moartea mai cumplit, fără frică, cu gândul numai 
la ea... Apoi, când i-a agăţat-o pe piept colonelul, în faţa tru- 
pei, i-a plâns inima de fericire. De-abia atunci a început să se 
creadă vrednic de-a trăi... 

În curtea comandamentului de divizie îi ieşi în cale 1o- 
cotenentul Gross care, ca pionier, avea mereu treburi pe la 
Cartier. Gross îl întâmpină cu o strâmbătură ironică: 

— Bravo, filozofule! Ai mai omorât câţiva oameni pentru 
o tinichea... 

— Ascultă, Gross! răspunse Bologa deodată jignit. Când 
vei înceta tu de a executa ordinele, atunci să faci imputări 
altora! Până atunci, puţină modestie... 

— Eu execut ordinele, adevărat, zise pionierul mereu bat- 
jocoritor. Eu săvârşesc sau ajut barbaria, dar cu greață, am- 
ice! Nu cu entuziasm, ca alţii!... Eu nu caut să mă disting! 

— Mai bine ai căuta să-ţi potriveşti fapta cu vorba, mur- 
mură Bologa privindu-l drept în ochi. E uşor să vorbeşti, 
dar... 

— Am să te văd mâine-poimâine pe frontul românesc, îl 
întrerupse Gross, cu un zâmbet acru. Acolo să te văd... 

— Eu nu voi merge niciodată acolo! zise Bologa tresărind 
şi roşindu-se. 

Gross vru să mai zică ceva, dar atunci apăru în pragul 
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casei un plutonier ţanţoş, strigând cu importanţă: 

— Domnul locotenent Bologa!... Poftiţi... Excelenţa-sa... 

Peste câteva clipe Apostol Bologa stătea înfipt reglemen- 
tar înaintea generalului Karg, om scurt şi gros, cu faţa urâtă 
şi aspră, mohorâtă de mustăţi burzuluite, sfredelită de nişte 
ochi rotunzi, ale căror priviri, ţâşnind de sub sprâncene foarte 
late şi veşnic încruntate, păreau două pumnale veninoase. 
Inima locotenentului se zvârcoli când îl văzu ridicându-se 
greoi de la masa încărcată cu dosare şi hărţi. Îşi aduse aminte 
că, de câte ori a dat ochii cu dânsul, a simţit o teamă stranie 
ca de un vrăjmaş nemilos sau ca de o ameninţare crâncenă 
ce nu se poate ocoli şi care nici măcar nu ştii când te va 
izbi... 

Generalul, cu bărbia ridicată, îi întinse mâna şi-i zise voios: 

— Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumitale şi am 
ţinut să te felicit personal... Am ţinut... da... negreşit... 

Glasul lui era gros şi pătrunzător, şi parcă te ocăra chiar 
când glumea. 

Apostol se înclină uşor strângând mâna generalului şi pe 
urmă îi povesti amănunţit, în fraze scurte, seci, milităreşte, 
cum a distrus reflectorul. Vorbind însă, băgă de seamă că 
nările generalului sunt înfundate cu păr şi se gândi că tre- 
buie să sforăie urât noaptea şi că nu l-a mai văzut de la 
execuţia cehului. Karg îl ascultă cu luare-aminte, dând din 
cap şi măsurându-l uneori, cu priviri mulţumite, de sus până 
jos; apoi, la sfârşit, îl bătu prieteneşte pe umăr, murmurând: 

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii sigur că vei 
avea-o!... Soldaţi ca d-ta ne trebuiesc şi merită toate 
distincţiile... Bravo, Bologa!... Sunt mândru că am onoarea 
să comand asemenea ofițeri viteji... 

Generalul tăcu, frământându-şi mintea să mai găsească 
vreo două cuvinte potrivite. Dar nu mai găsi nimic şi, după 
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o pauză scurtă, repetă mai apăsat: 

— Sunt mândru... foarte mândru... 

Şi iar îi întinse mâna, gata să-l concedieze. Atunci însă 
Bologa, liniştit, cu glasul limpede şi uitându-se drept în ochii 
lui cenuşii, îi zise: 

— Excelenţă, vă rog, daţi-mi voie să vă fac o rugăminte! 

Generalul Karg, neplăcut surprins că locotenentul, mai 
ales după ce i-a arătat atâta cinste, cutează să vorbească 
neîntrebat, şi încă să-i ceară ceva fără a se fi înscris la raport 
pe cale ierarhică, precum spune regulamentul, făcu doi paşi 
înapoi, cu o încruntare din sprâncene. Totuşi, vrând să-şi 
dovedească indulgenţa faţă de un erou, răspunse prieteneşte: 

— Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... toată 
bunăvoința... 

În clipa aceasta Bologa simţi lămurit că îndrăzneala lui e 
zadarnică şi avu o şovăire. Pe frunte îi răsări o cununiţă de 
picuri fierbinţi. Ca să câştige timp sau să se liniştească, tuşi 
puţin şi plecă fruntea. Pe urmă îşi redobândi încrederea şi, 
pironindu-şi ochii cu hotărâre în ochii generalului, vorbi re- 
pede, sacadat: 

— Ştiu, excelenţă... am aflat că divizia noastră, peste 
câteva zile, va pleca în altă parte... pe alt front... 

— Exact, zise generalul nedumerit, mai ales văzând că 
Bologa se poticneşte. 

— Atunci, excelenţă, — urmă locotenentul brusc, parcă 
întreruperea i-ar fi dat un imbold nou, — atunci vă rog să- 
mi faceţi favoarea de a mă lăsa pe mine aici... Ori, dacă aici 
nu se poate, atunci pe frontul italian... 

Generalul îl măsură cu mirare şi cu o zvâcnire nervoasă 
de mustață, apoi zise: 

— Bine... Deşi îmi pare rău că te pierd... Un ofiţer emi- 
nent, viteaz... Dar, fiindcă doreşti mult... Totuşi, cred că ar fi 
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mai bine aici decât în Italia... 

— Chiar şi acolo, excelenţă... Am fost câteva luni pe Do- 
berdo şi, la urma urmelor, aş prefera... 

Faţa lui Bologa era acuma scăldată în bucurie şi nădejde. 
Nu se mai putea stăpâni. Suspina din fundul inimii, uşurat. 

— Bine... bine, repetă generalul gânditor. Nu pricep însă 
de ce n-ai merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfântă în 
Ardeal! O misiune măreaţă... Da!... Duşmanul a pângărit 
pământul ţării. Acolo valahii... 

Deodată generalul Karg se opri, ca şi când o rază de 
lumină i-ar fi deschis creierii. Se dădu iar câţiva paşi înapoi, 
rămase cu privirea ţintă la Bologa, căutând să-l scormonească 
în adâncimile sufletului. Câteva secunde domni o tăcere ca 
un giulgiu, încât de afară se auzi limpede huruitul unei căruţe 
şi ciripitul gălăgios al vrăbiilor, într-un pom, sub fereastra 
cancelariei. Apostol, fără să-şi dea seama, închise ochii, fer- 
indu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc, aproape 
Tăguşit: 

— Dumneata eşti român? 

— Da, excelenţă, răspunse locotenentul repede. 

— Român! repetă generalul, cu un glas uimit şi enervat 
care aştepta o dezminţire. 

— Român! repetă Bologa mai hotărât, întinzându-se din 
şale şi scoțând puţin pieptul. 

— Da... bine... fireşte... bâigui Karg peste câteva momente, 
bănuitor şi cercetător. Da... desigur... Dar atunci mă miră 
rugămintea d-tale... foarte mult... Mi se pare că d-ta faci de- 
osebire între duşmanii patriei... 

Apostol Bologa se uita în ochii scânteietori ai generalu- 
lui cu o seninătate care îl minună pe el însuşi. Se simţea 
însă hotărât şi neclintit, ca în asalturile cele mai năprasnice. 
Acuma se încăpăţâna să convingă pe duşman, deşi înţelegea 
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bine că şilinţele lui sunt de prisos. Se pomeni vorbind calm, 
fără umbră de emoție sau şovăire, parc-ar fi discutat cu un 
camarad binevoitor: 

— Excelenţă, am conştiinţa că douăzeci şi şapte de luni 
am luptat aşa încât să pot sta cu fruntea sus în faţa oricui. 
Nu mi-am cântărit niciodată datoria. Mi-am dăruit tot sufle- 
tul şi tot entuziasmul. Azi însă mă aflu într-o imposibilitate 
morală... 

Generalul se cutremură, ca şi cum i-ar fi împlântat o spadă 
în piept. Ochii i se aprinseră şi luciră ca oţelul. Se repezi 
furios la Bologa, cu braţele ridicate şi zgârcite, gata să-l zdro- 
bească, răcnind: 

— Ce? Imposibilitate morală?... Ce vorbe sunt astea? 
Cum îndrăzneşti?... Eu nu cunosc asemenea fleacuri, care 
ascund pur şi simplu laşitatea unor oameni fără sentimente 
patriotice! Nu cunosc, înţelegi? Nu vreau să cunosc! 

Apostol căută să protesteze, dar generalul îi reteză avân- 
tul, congestionat de mânie: 

— Nu-ţi dau voie să mai vorbeşti, ai înţeles?... Fiecare 
cuvânt al d-tale ar merita un glonte! Gândurile ce se ascund 
în dosul vorbelor d-tale sunt criminale!... Înţelegi? Crimina- 
le!... O, o!... Vasăzică asta ţi-e vitejia?... Uite pe cine am pro- 
pus eu pentru medalia de aur! Poftim!... Medalie de aur!... 
Glonte, nu medalie... 

Îl împroşcă cu o privire grea de ură şi dispreţ, apoi deo- 
dată îi întoarse spatele, strivind între dinţi o înjurătură şi 
smucindu-şi mustaţa cu mâna dreaptă mică, grasă, încărcată 
de inele, ca o mână de femeie cochetă. 

Bologa rămase senin, nemişcat şi cu gândul mereu că 
trebuie să-l convingă. Furia generalului îi făcea bine şi-l 
îmbărbăta. Când crezu că s-a mai potolit, zise iarăşi, cu 
acelaşi glas limpede: 
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— V-am făcut o rugăminte, excelenţă, în credinţa că veţi 
binevoi a înţelege starea mea sufletească... De aceea mi-am 
îngăduit a vă vorbi ca de la om la om... 

Generalul, care se oprise la fereastră, bodogănind şi pufn- 
ind, se întoarse îndată spre locotenent şi răspunse mai 
stăpânit: 

— Eu nu ascult asemenea rugăminţi şi nici nu stau de 
vorbă cu astfel de oameni!... Înţelegi?... De altfel am vorbit 
prea mult cu d-ta... Nerecunoscătorule! 

Nu-i mai întinse mâna, ci îl măsură cu scârbă din cap 
până-n picioare şi apoi se aşeză la masă, răscolind supărat 
dosarele. Bologa salută reglementar şi ieşi liniştit, cu nişte 
paşi siguri, ca după o convorbire nespus de plăcută. Gener- 
alul îl urmări cu ochii, clătină din cap, se uită la uşa închisă 
cu băgare de seamă şi deodată izbi cu pumnul în harta cu 
însemnări, cuprins iarăşi de mânie. Chiar în clipa aceasta 
aghiotantul se strecura în cancelarie, înfricoşat şi întrebător. 

— Notează pe locotenentul Bologa, mormăi generalul 
Karg către aghiotantul aiurit. E primejdios şi... Nu m-aş mira 
să aud într-o bună zi că a dezertat la inamic... Ce oameni!... 
Ce armată!... 

Aghiotantul se înclină, puse nişte hârtii pe masă şi se 
grăbi să dispară în vârful picioarelor, fără zgomot, de frică să 
nu-şi descarce generalul mânia asupra lui. 

În mijlocul curţii, Apostol Bologa se uită împrejur, parcă 
ar fi fost aici întâia oară în viaţă. Ograda era mare, cu gard 
de uluci spre uliţă şi cu poartă nouă de scânduri, deschisă. 
Câteva căruţe se înşirau în fund, lângă grajduri, iar automo- 
bilul cu care venise stătea părăsit, cu uşile căscate. Casa de 
piatră, acoperită cu olane vechi, vastă cât o cazarmă, era 
stropită cu urme de schije de pe vremea când a trecut războiul 
peste sat şi când un obuz a explodat chiar în grădiniţa din 
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față, smulgând din rădăcini perechea pomului în care şi acu- 
ma se ceartă un cârd de vrăbii gălăgioase... Cerul se 
răzbunase puţin şi umplea văzduhul cu un albastru mai blând 
ca totdeauna. Soarele surâdea în asfinţit, galben, slab, ca 
fața unui moşneag vesel, iar lumuna aceasta săruta pământul 
ca o rouă binefăcătoare, răspândind bucurie şi deşteptând 
nădejdi pretutindeni... Apostol stătu un răstimp cu ochii 
spre soare, sorbind cu nesaţiu lumina zâmbitoare. Se simţea 
uşurat, ca şi când ar fi plâns cu lacrimi fierbinţi după o 
suferinţă multă vreme înăbuşită. Gândurile nu-l mai dureau, 
ci se supuneau, docile, voinţei lui, încât, dacă ar fi vrut, le-ar 
fi putut înşira frumos, pe o aţă, ca pe nişte mărgele... 

Ieşi din curte. Pe uliţă, dincolo de popotă, văzu un cam- 
ion încărcat cu echipamente, gata de plecare pe front. Se 
urcă. Voia să ajungă cât mai repede la baterie. Era grăbit. 
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Pe înserate sosi la divizion, să raporteze că s-a întors. 
Găsi pe Klapka singur în adăpostul spaţios, scriind acasă. 
Căpitanul îl privi lung, apoi îi strânse mâinile şi zise cu 
căldură: 

— Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prietene... Din 
toată inima! 

— Adevărat, numai d-ta nu m-ai felicitat încă... adevărat, 
răspunse Bologa, zâmbind amar. Pentru vitejia... 

— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai spus! îl 
întrerupse Klapka cu un fior. 

— Ai şi aflat? se miră Apostol. Oficial? 

— Am aflat din înfăţişarea ta, din mândria şi liniştea ta! 
se însufleţi căpitanul. Nici nu e nevoie sâ-mi povesteşti ce s- 
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a petrecut! Ochii tăi îmi spun tot, tot!... O, măcar de-aş putea 
fi şi eu ca tine, bărbat! Dacă am fi toţi aşa, într-un ceas s-ar 
sfărâma lanţurile! 

Ca pe orice fricos, pe Klapka îl înfierbânta curajul şi ener- 
gia altora. Ceru lui Bologa să-i istorisească din fir în păr scena 
cu generalul, întrerupându-l deseori cu aprobări trufaşe. Apoi 
când Apostol sfârşi, îl întrebă cu o curiozitate entuziastă: 

— Fi, şi acuma ce ai de gând să faci? 

Ochii lui Bologa licăreau blând. Răspunse de-abia peste 
câteva clipe, calm, parcă ar fi spus că se întoarce spre perete: 

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali! 

Klapka, neaşteptându-se la asemenea răspuns, se holbă la 
el un moment, pe urmă se uită împrejur, îngrozit să nu fi 
auzit cineva vorbele locotenentului, să vază şi el pe dracul, 
pentru că n-a raportat celor în drept. 

— Ai înnebunit, omule? şopti cu glas rebegit de spaimă. 
Să nu mai spui astfel de copilării, că ne pomenim amândoi 
atârnaţi în vreun copac, ca doi coceni stricaţi! 

Apostol Bologa surâse; dinţii albi îi luciră între buzele 
subţiri, zicând: 

— Acum o lună, chiar acum trei zile, nici n-aş fi îndrăznit 
să mă gândesc la dezertare... M-aş fi disprețuit eu însumi cel 
dintâi... Fiindcă până azi am fost alt om.. Îmi face impresia, 
când mă uit înapoi, c-am purtat în mine viaţa unui străin... 
Totdeauna mi-am închipuit sufletul omului ca o visterie cu 
odăi multe, unele pline de comori, altele deşarte. Mulţi oa- 
meni, cei mai mulţi, trăiesc toată viaţa în cămăruţele cele goale 
şi veşnic deschise, căci celelalte sunt zăvorâte cu lacăte grele, 
şi cheile lor zac tăinuite în focul chinurilor. Pe mine golul m-a 
înfricoşat ca şi întunericul. De aceea m-am străduit să găsesc 
cheile comorilor mele. Dar şi comorile sunt înşelătoare. Îndată 
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ce ai descoperit una, râvneşti pe cele mai ascunse... Poate 
cea mai de preţ nu ţi-o dezvăluie decât moartea, şi totuşi o 
doreşti cu lăcomia avarului... O fi deşartă chiar râvna aceas- 
ta... Fără ea însă viaţa n-ar mai avea nici o valoare şi nu s-ar 
deosebi întru nimic de viaţa unei gângănii!... Azi simt c-am 
descoperit o comoară nouă şi trebuie s-o apăr cu orice jertfă! 

— Ce comori, ce comori? îl întrerupse Klapka nerăbdător. 
Astea-s nerozii, prietene! Fraze, Bologa, şi visuri bolnave!... 
Realitatea e războiul cu moartea la braţ!... Lasă închipuirile, 
dragul meu, care cel mult complică şi amărăsc viaţa, destul de 
afurisită! 

— Domnule căpitan, dacă ţii la mine, te rog din suflet să 
nu-mi mai dai nici un sfat! zise Apostol enervat, urmând 
însă mai liniştit: Te rog foarte mult!... Crezi că mi-a fost uşor 
să-mi dezbrac trecutul, ca o haină murdară, şi să rămân gol 
în mijlocul furtunii? Crezi că n-am încercat să mă înşel că 
sunt îmbrăcat, chiar după ce am simţit frigul şi ploaia bici- 
uindu-mă?... Acuma nimeni în lume nu mă va mai putea 
îndupleca să-mi arunc straiele noi şi călduroase şi să 
zgribulesc iarăşi în zdrenţele lepădate... Aşa!... Te rog...! Şi... 
poate că mâine noapte va începe schimbul de trupe; vasăzică 
nu mai e timp de pierdut. Aş risca să fiu silit a te însoţi în 
Ardeal!... Şi asta nu se poate! 

— Te ascult şi tot nu pot crede că vorbeşti serios, mur- 
mură Klapka, acuma îngrijorat. Se vede că ţi-ai pierdut minţile 
ori că umbli să mori spânzurat... Dar nu pricepi, omule, că, 
mai ales după întrevederea ta cu generalul, vei fi urmărit 
pas cu pas şi că vei fi prins chiar în clipa când vei încerca să... 

— Tocmai de aceea trebuie să plec la noapte! făcu Bologa 
neclintit. 

— Atunci te cheamă spânzurătoarea! şopti căpitanul 
disperat, pipăindu-şi gâtul, parcă ar fi vrut să dea la o parte 
un laţ închipuit; apoi, după un răstimp, adăugă cu o tremu- 
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rare de frică: în orice caz eu nu vreau să ştiu nimic... nimic... 
Eu mă spăl pe mâini... 

Apostol Bologa se sculă liniştit şi vru să iasă. Klapka se 
repezi la el poruncitor: 

— N-ai să pleci nicăieri! Am să te împiedic eu!... Sunt 
comandantul tău şi te voi opri cu forţa! 

— Poate că vrei să mă denunţi? întrebă Bologa apăsat, 
privindu-l adânc. Să ştii că am să mă împuşc, dacă... 

Cuprins de o furie neputincioasă, Klapka începu să se 
lovească cu pumnii în cap, bâiguind: 

— E nebun!... A înnebunit! Ce să fac eu cu nebunul?... 
Doamne, Doamne, ce să fac? 

Apostol se apropie şi zise mişcat: 

— Poate că nici nu merit zbuciumarea d-tale, domnule 
căpitan... Sunt ingrat că nu te ascult, dar acuma... zi-mi adio 
şi îmbrăţişează-mă! 

Căpitanul se uită un răstimp la el, potolit brusc şi cu faţa 
grăsună asudată de durere. Apoi îl sărută pe obraji, plângând 
cu hohot şi mormăind înfricoşat, iarăşi cu însufleţire: 

— Adio, dragă prietene... Adio... 

Şi îl îmbrăţişă până ce, mulcomindu-şi puţin emoția, izbu- 
ti să-i spună rugător: 

— Poate că te mai răzgândeşti... Făgăduieşte-mi cel puţin 
că ai să mai chibzuieşti, te rog... te implor!... Ar fi îngrozitor 
să cazi în mâinile lor... să... să... Spăimântător!... 

— Adio, răspunse Bologa, parcă nici nu l-ar mai fi auzit, 
ieşind repede. 

Afară amurgea. În apus urmele soarelui scăpătat mai 
înseninau cerul spălăcit... Bologa păşea grăbit spre bateria 
lui, când, deodată, răsună din urmă glasul lui Klapka, ascuţit, 
mânios: 
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— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul? 
Bologa înţelese şi zâmbi. Căpitanul voia să se asigure 
împotriva unor eventuale bănuieli de complicitate. 
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Câmpul de luptă, pustiu şi tăcut, se legăna în ceața 
înserării. Stepa părăginită se desfăşura nemărginită, netedă 
ca o foaie de hârtie de împachetat, boţită şi pătată, înţepată 
cu copaci răzleţi, desfrunziţi şi sfâşiaţi de obuze. Poziţiile se 
desenau ca nişte dungi mohorâte, tremurate, cârligate şi ca- 
pricioase, fără început şi fără sfârşit. 

În apropierea bateriei, Bologa se opri căutând, în zigza- 
gul de şanţuri, postul cel mai înalt de observaţie, unde a 
fost şi azi-noapte. Când i se păru că l-a găsit, gândurile lui 
trecură mai departe, se târâră pe sub sârmele ghimpate, cin- 
ci sute optzeci şi trei de metri, până la marginea tranşeelor 
ruseşti, unde ramaseră fără călăuză. 

“Acolo începe viaţa nouă şi o lume nouă!” îşi zise cu 
inima încleştată. 

În adăpost îl aştepta sublocotenentul care-i ţinuse locul 
şi care dorea să afle ce i-a spus şi cum l-a felicitat generalul. 
Ca să scape de întrebări, Bologa, cu o veselie prefăcută, îi 
povesti o minciună şi schimbă repede vorba. Pe urmă zise 
îngrijorat ca vor trebui să fie cu ochii în patru, să nu se pome- 
nească cu vreun atac bruscat, având în vedere schimbarea 
diviziei. Sublocotenentul, vrând să arate cât e de tare în 
prevederi strategice, declară grav că el chiar se aşteaptă la o 
surpriză, dacă cumva duşmanul a prins de veste că divizia 
va fi înlocuită. În sfârşit, îşi împărţiră rolurile: sublocote- 
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nentul va veghea, la postul de observaţie principal, până la 
ora două, când va merge Bologa să-l înlocuiască... 

Rămas singur, Apostol se aşeză să scrie câteva rânduri 
mamei şi Martei, să le înştiinţeze cumva, prin cuvinte as- 
cunse, că nu mai poate sta aici şi că, în curând, le va trimite 
veşti mai bune... Dar, înainte de-a aşterne vreo slovă pe 
hârtie, îşi luă seama: orice înştiinţare s-ar putea să le 
pricinuiască neplăceri... În schimb se apucă să studieze har- 
ta frontului cu o atenţie înfrigurată, să tragă linii cu degetul, 
să-şi aleagă un drum scurt, ferit... Aşa îl găsi Petre când îi 
aduse cina. 

— Ştii că azi mi-e foame de aş fi în stare să te mănânc şi 
pe tine?! strigă Bologa râzând şi gândindu-se că trebuie într- 
adevăr să mănânce bine, căci dincolo cine ştie ce-o fi. 

Îndată după masă se culcă, dând de grijă ordonanţei să- 
l scoale negreşit la unu după miezul nopţii. Vrea să se odih- 
nească, zicându-şi iar că dincolo cine ştie cum şi unde va 
mai afla odihnă... 

Petre îl deşteptă la ceasul hotărât şi Apostol se sculă voios, 
sprinten. În câteva clipe fu gata de drum. Se uită împrejur 
în adăpostul tăcut, chibzuind ce anume să ia cu dânsul din 
ce avea aici. Şovăi puţin şi nu mai luă nimic. Cel mult de 
revolver poate să aibă trebuinţă, să-l scape de pădurea 
spânzuraţilor... Porni spre ieşire, auzind pe Petre urându-i, 
ca de obicei: “Doamne-ajută, don' locotenent...” Se gândi 
să-i dea măna, în semn de rămas bun, dar îşi continuă mer- 
sul fără să se oprească şi fără să răspundă... 

Noaptea se umezise. Ploaia ameninţa în văzduh cu 
răsuflări de vânt. Bologa se bucura şi privea cerul înnourat 
ca pe un tovarăş care vrea să-i înlesnească scăparea. Dacă ar 
începe să plouă, fireşte, ar fi şi mai bine... 
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Trecând pe lângă adăpostul căpitanului Cervenko şi mai 
având o jumătate de oră de pierdut, se abătu să-l întrebe de 
urât. Căpitanul citea în Biblie, cu ochii înlăcrimaţi, ca şi când 
ar fi căutat să-şi aline o durere mare. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Apostol uimit. Ce 
jeluieşti aşa... Ai vreun necaz?... Ceva de pe acasă? 

— Eu sunt copac fără de rădăcini, zise Cervenko amărât, 
adăugând cu o privire disperată: Bologa, auzi tu, în noaptea 
aceasta o să ne atace ruşii! 

Apostol păli, parcă l-ar fi pălmuit. Adineaori a vorbit şi el 
de atacuri cu sublocotenentul, dar numai să-i evite întrebările 
plictisitoare şi să aibă un pretext de a merge la postul de 
observaţie. Un atac însă i-ar răsturna toate planurile... 

— Nu se poate... N-avem nici o informaţie, bolborosi 
dânsul zăpăcit. De ce să ne atace tocmai azi? 

— Bologa, e sigur, reluă căpitanul mai plângător. Crede- 
mă... O patrulă mi-a adus de aseară ştirea că se fac pregătiri 
grăbite... Ai să vezi, Bologa!... Aşa e totdeauna... 

Zece minute Cervenko nu mai conteni cu jelaniile, încât 
Apostol plecă buimăcit, blestemându-şi clipa care l-a îndem- 
nat să intre la ruteanul maniac. Afară însă, în tăcerea 
frământată de vânt şi în întunericul necăcios, îi veni inima 
la loc şi-şi zise că Cervenko a început să nebunească, de 
vreme ce visează numai încăierări, atacuri... 

Sublocotenentul dârdâia în observator şi salută pe Bologa 
ca pe un mântuitor. 

— La infanterie se zice că o să ne atace muscalii chiar în 
noaptea asta, şopti Apostol. Tu ai observat ceva? 

— Aş... linişte şi frig, răspunse sublocotenentul, 
dispreţuitor. Infanteriştii aşa fac, se tem de toate umbrele... 
Dar muscalii nu sunt proşti să ne atace azi, hodoronc-tronc, 
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când de-abia mâine-poimâine vine schimbarea! 

Bologa îi strânse mâna cu mulţumire şi-i ură somn bun. 
Niciodată nu i-a fost atât de drag sublocotenentul ca acu- 
ma. Parcă a vorbit din sufletul lui: doar nu-s proşti musca- 
lii... 

Se obişnui cu întunericul şi se uită cu multă grijă spre 
liniile de dincolo. Nu vedea şi nu se simţea vreo mişcare. 
Peste câteva minute însă un foc de puşcă pocni asurzitor, 
undeva pe aproape. Deşi cunoscu, după zgomot, că nu e 
rusesc, totuşi avu o strângere de inimă. Alte focuri speriate 
izbucniră îndată, apoi iar altele, şi în dreapta, şi în stânga, 
tot mai depărtate. Bologa se linişti; erau, desigur, santinelele 
speriate... 

Pe la trei, spre a-şi şterge orice urme de îngrijorare din 
suflet, porunci să se înalțe o rachetă, să vază şi să se conv- 
ingă. În lumina verzuie, terenul dintre tranşee părea mort. 
La dreapta, între sârmele ghimpate, zăcea cadavrul unui om. 
A fost ucis de acum două zile, pe când se întorcea din patru- 
lare, noaptea, probabil chiar de camarazii lui, din greşeală 
sau de frică. Privirea lui Apostol trecu peste el ca peste un 
muşuroi, grăbită să-şi vază numai calea pe care şi-o alesese 
pe hartă. Un şanţ vechi, care începe la vreo douăzeci de 
metri şi merge până aproape de şanţurile ruşilor... Împreju- 
rul observatorului sunt rămăşiţe de tufe, lăsate înadins pen- 
tru mascare... De aici, târându-se prin cele douâ pâlnii de 
obuze, poate ajunge nesimţit la şanţul cel vechi, căci pos- 
turile de ascultare sunt mai departe... La cellalt capăt al 
şanţului va chema... Atâtea vorbe ruseşti ştie... Pe urmă... 

Lumina rachetei se stinse şi Bologa rămase mulţumit. La 
cinci fix, când începe să se subţieze întunericul, va porni... 
Mai are deci două ceasuri. Era atât de hotărât, că nu simţea 
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nici emoție, nici nerăbdare. Aştepta, cu ochii înainte spre 
ţintă, cu gândurile slobode. Vremea trecea peste dânsul ca 
9) apă lină, răcoritoare... 

Într-un târziu îi fulgeră prin minte că poate ruşii îl vor 
dispreţui că a dezertat, el, ofiţer... Şi chiar în clipa aceea un 
bubuit prelung, răguşit, spintecă văzduhul. Apostol înlem- 
ni, într-o aşteptare ameţitoare. Peste câteva secunde, care i 
se păruseră nesfârşite, izbucni un răbufnit mai greoi, ca şi 
când s-ar fi desfundat pământul. Apoi îndată altele, furioase 
şi din ce în ce mai grăbite. Un clopot năprasnic fierbea în 
întunericul brăzdat de dâre luminoase. 

“Ce-i asta? se gândi Bologa uitându-se la ceas şi văzând 
că e de-abia patru. Atacul?... Vasăzică, totuşi... Atunci...” 

Apostol îşi dădu seama că tunurile ruseşti s-au năpustit 
asupra artileriei, care începuse să răspundă, cu teamă însă 
şi uluită de impetuozitatea duşmanului. 

“Acum ce să mai fac?” îşi zise dânsul, cu receptorul tele- 
fonului în mână, ascultând duelul artileriilor. 

Deodată auzi, la dreapta lui, la câteva zeci de metri, un 
vâjâit sfârşind într-o răbufnire scurtă. Întoarse privirea într- 
acolo şi i se păru că vede pâlnia de pământ împroşcând în 
beznă. 

“Iată că au început să dumice înfanteria!” — îngână dis- 
perat, simţindu-şi creierul gol ca un burete uscat. 

Mai trecu un răstimp. Primprejur obuzele cădeau tot mai 
des. Apoi un ţiuit prelung îi sfâşie urechile. Avu o strângere 
de inimă şi gândul fulgerător: 

“Asta-i pentru mine!” 

În faţă, numai la câţiva paşi, se despică cerul, şi un vârtej 
cumplit smulse coperişul observatorului. Apostol primi un 
cuţit în piept şi o lovitură în cască. Apucă cu amândouă 
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mâinile teodolitul, ca să nu se răstoarne. Apoi i se păru că se 
ridică în sus şi deodată se pomeni iar la pământ, cu o durere 
crâncenă în coapsă... 

“Sunt rănit sau poate...” 

Gândul i se rupse ca o aţă. 
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CUPRINS 


CARTEA A DOUA 
1 


O pată de lumină tulburie-ceţoasă zăcea pe pardoseala 
de lespezi albe a salonașului de rezervă, la picioarele celor 
două paturi de fier. 

Pe fereastra unică se uitau în odaie ramurile negre ale 
unui păr bătrân, dârdâind în gerul sfârşitului de februarie. 

Pereţii, îmbibaţi de gemete şi dureri, îşi amestecau 
respiraţia cu mirosul apăsător de spital şi cu căldura sobei 
de teracotă din dosul uşii. 

În paturile curate cei doi ofiţeri, în halaturi cenuşii, 
stăteau lungiţi, cu ochii în tavanul înalt. La căpătâi, în perete, 
pe tăblițe negre, albeau numele lor: Locotenent Bologa, Lo- 
cotenent Varga... Pe mescioarele de noapte foile de febră se 
pierdeau printre sticluțele de medicamente, arătând că 
suferinţele cele grele au trecut peste dânșii. 

În aerul încărcat de amintirile durerilor plutea o tăcere 
năbuşitoare, pe care Varga o sfărâmă deodată cu glas speri- 
at, ridicându-se în pat, ca şi când ar fi văzut o nălucă: 

— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, te rog din 
suflet, căci tăcerea e mai dureroasă ca o rană de şrapnel! 

Bologa întoarse faţa albă şi suptă de suferinţe spre dân- 
sul, dar nu deschise gura. Varga aşteptă un minut, întrebător, 
apoi se lăsă iar pe spate, zicând mai mult pentru sine: 
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— Se împlinesc patru luni de când bolim, mutându-ne 
din spital în spital, tot mai aproape de front... Mi s-a urât de 
moarte cu doctorii şi cu bandajele şi cu surorile de caritate! 
Barem de-ar veni mai curând concediul... 

Apostol tăcea. În trei luni de zile, cât fusese oprit de 
medici să vorbească, fiindcă avea plămânul drept sfârtecat 
de o schijă de obuz, îndrăgise tăcerea. În acel răstimp gân- 
durile lui s-au obişnuit a se rândui frumos, fără pripiri 
năvalnice şi mai ales fără dureri. De altfel, la început mintea 
i-a fost senină, parcă o mână meşteră nevăzută i-ar fi şters 
din creieri toate amintirile. Când şi-a venit în fire întâia oară, 
la ambulanţa diviziei, a văzut pe doctorul Meyer şi pe Petre. 
Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atât de violentă, 
încât şi-a pierdut îndată cunoştinţa. A doua oară s-a trezit 
într-un tren sanitar, cu aceeaşi bucurie în suflet şi tot numai 
câteva clipe. În sfârşit, a treia dată a deschis ochii într-un 
salon alb, în spital. Patul era înconjurat de doctori. 

— Bravo, mortule! i-a zis zâmbind unul cu cotlete albe şi 
mustăţi hegre. Bine c-ai înviat... Dacă de şase zile mocneşti 
aşa... 

Apostol atunci a simţit fericirea de a trăi ca un fior nespus 
de dulce şi, cu buzele crăpate de fierbinţeală, a şoptit abia 
perceptibil: 

— Nu mă doare nimic... nimic... 

Vreo şapte săptămâni mai mult al morţii a fost decât al 
vieţii. În afară de rana din piept, mai avea o sfărâmătură de 
os la piciorul stâng şi o scrijălare adâncă în coapsă. 

— Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul cu cotlete 
albe şi cu mustăţi negre, mai târziu. Ai o vitalitate extraor- 
dinară, altfel de mult te-ai plimba în lumea drepţilor! 

Când i s-au vindecat piciorul şi coapsa, l-au trimis mai 
departe, spre regiunea unităţii lui, în spitalul de aici, fiindcă 
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acolo începuseră să sosească transporturi mari de răniţi din 
luptele noi. Aproape o lună a zăcut singur aici, în salonaşul 
de rezervă din fundul coridorului, la etajul întâi. Petre stătea 
toată ziua lângă patul lui, căutând să-i ghicească gândurile 
şi să-i împlinească dorinţele. Dimineaţa şi după vizita med- 
icală îi citea Visul Maicii Domnului, cu glas obosit de evla- 
vie, şi Bologa îl asculta fără a înţelege cuvintele, dar cu ini- 
ma plină de o mulţumire caldă, moleşitoare... Apoi, într-o 
zi, ordonanța i-a povestit, cum s-a priceput, ce s-a întâm- 
plat atunci, în noaptea ceea... Din povestirea lui, Apostol n- 
a aflat mare lucru: că a fost îngropat la marginea unei pâlnii 
de obuz, în dărâmăturile postului de observaţie, şi că acolo 
l-a descoperit Petre, pe la amiază, după ce, cu ajutorul divi- 
ziei de schimb, muscalii au fost respinşi în poziţiile iniţiale... 
Povestirea soldatului însă i-a adus aminte nădejdile din 
noaptea aceea şi i-a pus iarăşi în fierbere toate gândurile de 
atunci. A avut câteva clipe de nelinişte, ca un faţa unei vede- 
nii dojenitoare. Pe urmă, vreo trei zile, gândurile, dezlănţuite 
dintr-o toropeală prelungă, l-au chinuit şi i-au sfâşiat suflet- 
ul. Îşi zicea că toate sforţările lui de a ocoli soarta s-au zdro- 
bit şi că de azi încolo numai moartea l-ar mai putea mân- 
tui... Moartea însă îl îngrozea acuma mai mult chiar decât 
perspectiva de a trebui să meargă pe frontul românesc. De- 
geaba încerca să-şi biciuiască ambiția, învinovăţindu-se de 
laşitate; dragostea de viaţă, din ce în ce mai impetuoasă, îi 
tăia orice avănt, murmurându-i neîncetat în inimă: “Intâi 
eu, şi pe urmă cealaltă lume!” 

Într-o noapte fără somn apoi a găsit împăcarea. La urma 
urmelor, soarta a făcut bine ce a făcut. De ce ar fi dezertat el 
la ruşi, când tocmai i se oferea prilejul să treacă la români? 
Pentru muscali ar fi fost un simplu şi disprețuit dezertor, în 
vreme ce românii îl vor primi ca pe un frate. Dincolo dezer- 
tarea ar fi fost o crimă dezonorantă, urmată de o captivitate 
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ruşinoasă: aici va merge ca un adevărat erou, cu fruntea sus, 
şi va putea lupta îndată contra duşmanilor adevăraţi... 
Vasăzică, teama de frontul românesc a fost fără temei. No- 
roc că soarta l-a ocrotit... Datoria lui e să trăiască şi să tri- 
umfe. Nu viaţa, ci moartea înseamnă laşitate pentru omul 
care are un ideal în lume. 

De a doua zi gândurile au început să se mulcomească, 
punându-se toate în slujba liniştii lui, ca nişte servitori 
credincioşi. Împreună cu liniştea însă i s-a luminat în su- 
flet mai vie şi ura împotriva tuturor străinilor dimprejurul 
lui. Ura pe medicii care-l îngrijeau, pe surorile de caritate, 
pe ofiţerii convalescenţi şi se bucura că, din pricina ranei 
la plămâni, era osândit să tacă. În ziua când un general 
bătrân, înconjurat de o droaie de ofiţeraşi fercheşi, a venit 
să-i agaţe pe piept medalia de aur pentru distrugerea 
reflectorului, Bologa s-a prefăcut că i-e rău, numai ca să nu 
fie silit a părea încântat. 

Pe urmă, într-o zi, acum vreo lună, a fost adus în salonaş 
Varga, care fusese greu rănit în şoldul stâng, tot atunci, în 
noaptea ceea, şi din spital în spital ajunsese aici. În primul 
moment Apostol s-a bucurat şi, pentru că tocmai i se dăduse 
voie să vorbească puţin, îşi povestiră păţaniile. Varga îi ex- 
plică amănunţit cum s-a desfăşurat atacul ruşilor, cum au 
pătruns până aproape de liniile artileriei şi cum au fost 
alungaţi înapoi printr-un contraatac fulgerător. Totuşi, în lupta 
aceasta, două regimente de infanterie au fost aproape com- 
plet nimicite, şi chiar huzarii lui au suferit mult, mai ales în 
cursul contraatacului, când a primit şi el schija care era cât 
pe-aici să-l lase şchiop, fiindcă un doctor cam smintit a um- 
blat în ruptul capului să-i taie piciorul. Locotenentul de 
huzari clocotea de revoltă că bătălia, în care au pierdut pes- 
te două mii de oameni şi în care era să-şi dea ortul popii, 
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nici măcar n-a fost pomenită în comunicatele de război. Se 
mângâia numai cu speranţa într-un lung concediu de conva- 
lescenţă. 

Pe măsură ce Varga vorbea şi se frământa, Bologa se întun- 
eca. Toate cuvintele lui, chiar privirea lui i se păreau duşmane 
şi se mira, cum a putut omul acesta să-i fie simpatic? Ca să 
nu mai trebuiască să stea de vorbă cu dânsul, îşi procură un 
vraf de cărţi şi se puse să caute în ele explicaţii şi dovezi. 
Două săptămâni a răscolit şi s-a trudit. Nicăieri n-a găsit de 
ce binele nu e bine pretutindeni şi totdeauna. În toate cărţile 
omul îi părea izolat de viaţa adevărată, singuratic şi abstract 
ca o formulă matematică. Cineva s-a aşezat la masă, plin de 
încredere în cunoştinţele şi experienţele sale de viaţă, şi a 
decretat că oamenii trebuie să fie aşa şi aşa, că e bine când 
faci cutare lucru şi e rău dacă faci cutare. Şi, în schema lui, 
acel cineva vrea să vâre cu sila sufletele vii, să le încătuşeze, 
parcă viaţa s-ar modela după dorinţele sau concluziile cui- 
va. Dar viaţa merge mereu înainte, nepăsătoare, sfâşiind nu 
numai sistemele savanților, ci chiar minţile oamenilor, 
plăsmuind în fiece clipă situaţii noi, idei noi, pe care fante- 
zia liliputană omenească niciodată nu le va putea înţelege 
şi cu atât mai puţin prevedea. Un capriciu al vieţii a pus faţă 
în faţă milioane de oameni, pe care i-a însemnat cu moartea 
în frunte, silindu-i astfel să descopere în sufletele lor taine 
nebănuite şi să ia hotărâri neaşteptate. În vârtejul vieţii cărţile 
sunt grămezi de vorbe fără înţeles. Omul trebuie să-şi fere- 
ască numai conştiinţa să nu-i sângereze. 

În vremea aceasta primi o scrisoare de la Klapka, plină 
de prietenie, comunicându-i câte verzi şi uscate despre traiul 
pe noul front, lucruri mărunte, adăugând la urmă de tot, în 
treacăt, că “pe-aici tot ruşi am găsit, numai ruşi...” Bologa 
îşi zise îndată, fără grijă şi fără şovăire: “Nu face nimic... Voi 


118 


mai aştepta...” 

Varga încerca întruna să-i dezlege limba şi nu se putea 
dumeri: de ce s-a făcut aşa de ursuz Bologa? Pe el tăcerea îl 
apăsa şi-l amăra. De aceea a fost fericit când doctorii i-au 
dat voie să iasă din odaie, s-a împrietenit cu alţi camarazi 
de prin celelalte saloane şi mai mult stătea cu dânşii decât 
cu Bologa. 

Acuma, în aşteptarea vizitei medicale de după-amiază, 
huzarul se perpelea ca peştele pe uscat, mai ales după ce 
toate sforțările lui de-a scoate o vorbă din Bologa au rămas 
fără ecou. 

— Ce ai, Bologa? izbucni în sfârşit Varga, jignit. M-ai ex- 
asperat cu muţenia!... Nu mai vrei să vorbeşti cu mine, ori 
mă urăşti? Am fost prieteni şi... 

— Nimic, nimic, murmură Apostol, fără să întoarcă ochii. 

Varga trebui să-şi oprească noile întrebări. Veni doctorul, 
însoţit de o soră de caritate drăguță şi zăcută de vărsat. 

— Iată salonul minunilor cereşti! strigă doctorul, mic şi 
blond, frecându-şi mâinile, radios şi jovial. Pe cât văd, am 
să vă dau paşaport, curând-curând, domnilor! În orice caz, 
ar fi nimerit să începeţi a face mai multă mişcare, barem 
prin seră, dacă nu prin parc. Afară e încă iarnă, ce-i drept, 
dar ar trebui să vă mai dezmorţiţi oasele, domnilor!... Ar fi 
foarte, foarte bine! 

— Parcă n-o să ni le dezmorţim iar pe front, doctore? 
zise Varga înviorat. Sper că ne dai un concediu de conva- 
lescenţă, doctore! E imposibil să ne trimiţi numaidecât în 
luptă, cu rănile de-abia cicătrizate! 

— Desigur... negreşit! răspunse medicul cu zâmbetul 
scăzut. Întrucât depinde de mine, fireşte!... Eu însă cel mult 
pot să propun, decizia e în alte mâini, şi, să vă spun drept, 
doar sunteţi bărbaţi, toate comandamentele ne repetă întru- 
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na că se simte mare, mare nevoie de ofiţeri, pretutindeni... 

— Am înţeles, încheie Varga posomorât. Ne vei concedia 
direct pe front. 

Doctorul mai îngăimă câteva cuvinte şi se grăbi să dis- 
pară împreună cu sora de caritate, mereu senină şi 
surâzătoare. 

Pe urmă odaia se umplu, în câteva minute, de întuneric. 
Numai geamurile rămaseră cenuşii, ca nişte ochi bolnavi, 
stinşi. Varga umbla de ici-colo, nervos, cu mâinile la spate, 
dar paşii lui nu făceau atâta zgomot cât tictacul arămiu al 
unui deşteptător de pe mescioara de noapte. Într-un târziu, 
Apostol, şezând pe pat, cu ochii la rămurelele degerate de 
afară, care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi, 
începu să fredoneze un cântec vesel. 

— Bologa! Ce dracu, de cântece îţi arde? se opri Varga cu 
imputare. Ori te bucuri că ni s-au spulberat perspectivele de 
concediu? 

— Mă bucur din inimă, amice! răspunse Apostol cântând 
şi gesticulând ca un actor într-o operă italiană. Război, 
război, război, înainte, la război! 

Locotenentul de huzari înmărmuri şi, în cele din urmă, 
convins că Apostol îşi bate joc de dânsul, ieşi din odaie 
trântind uşa. Bologa încetă cântecul brusc, parcă de-abia 
atunci şi-ar fi dat seama ce face. Îi păru rău şi se lungi pe 
pat, cuprins de o tristeţe ciudată. Peste câteva minute veni 
Petre, aprinse lumina şi-i întinse o scrisoare, întrebând: 

— Oare nu-i de-acasă, don' locotenent? 

Bologa se aruncă asupra plicului, dar văzând că-i de la 
Klapka, nu se mai grăbi să-l deschidă. Presimţea ce cuprinde 
şi, într-adevăr, citind, dădu peste trei rânduri încurcate, din 
care înţelese cu o claritate tăioasă că, de o săptămână, în 
locul ruşilor, au apărut românii. Se uită un răstimp la Petre, 
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gânditor, şi apoi zise: 

— Nu-i de-acasă... E de pe front, de la domnul căpitan... 
De-acolo, nu de-acasă... 

Vorbind, gândurile i se strămutară departe, cuprinzând 
într-o fulgerare toată Parva şi, deosebit, fiecare fiinţă dragă, 
începând cu maică-sa şi cu Marta, faţă de care se simţea 
vinovat pentru că le-a scris numai de două ori de când zace 
prin spitale şi mai cu seamă fiindcă în noaptea ceea a vrut 
să se despatră de ele fără să-şi ia rămas bun. 

“Mi s-a înmuiat inima îndată ce am văzut că s-a apropiat 
ziua plecării!” îşi zise dânsul, uitându-se la Petre. 

— Trebuie să vie şi de-acasă, don' locotenent, rosti sol- 
datul cu încredere. 

— Da... da... trebuie... acasă... îngână Bologa, întorcân- 
du-se cu spatele, încet, obosit. 

Varga reveni mai târziu, neîmpăcat. Apostol tresări din 
mrejele gândurilor şi zise blând: 

— Varga... nu ştiu ce am... lartă-mă! 

Locotenentul se însenină imediat şi se apropie cu mâna 
întinsă: 

— Îmi pare rău, prietene dragă... Dar te-ai schimbat 
îngrozitor... Odinioară mă iubeai, ne înţelegeam... 

— Odinioară! oftă Bologa cu ochii scăldaţi în lacrimi. 

Şi mai stătură zece zile până să plece... 
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Trenul gâfâia şi asuda suind printre munţii cu piscurile 
cărunte încă de zăpadă. Soarele începutului de primăvară 
presăra pulbere de argint în văzduh. Pădurile şi poienele 
tresăreau sub mângâierea razelor fierbinţi. Viaţa nouă, 
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tânără, vijelioasă înviora năvalnic înfăţişarea pământului. 
Numai trenul, încărcat de oameni şi materiale de război, lung, 
scârțăind şi pufăind, părea un monstru din altă lume, pornit 
să înfrunte tinereţea firii. Locomotiva se târa încet, 
aşteptându-se parcă să-i iasă în cale vreun duşman, se stre- 
cura ca o şopârlă uriaşă pe sub coastele şi râpele nepăsătoare, 
ferindu-se de ameninţări închipuite la fiecare cotitură. 

Într-un vagon rezervat pentru ofiţeri, Apostol Bologa 
stătea pe coridor, la o fereastră lăsată în jos, sorbind nesăturat 
priveliştea munţilor, care-i aminteau valea Someşului şi-l 
făceau să uite unde merge acuma. Din clipa când a pornit la 
gară, i s-a trezit în suflet o îndârjire neastâmpărată, care-i 
feconda iubirea şi i-o păstra mândră şi curată. 

Deodată uşa compartimentului de la spatele lui se de- 
schise şi se închise cu zgomot şi în ureche îi răsună glasul 
lui Varga, foarte încântat: 

— Ştii, Bologa, cine se află în trenul nostru?... N-ai să 
ghiceşti!... Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross... 

Apostol se întoarse. Prin geamurile uşii se vedeau în com- 
partiment, în fumul de ţigări, câţiva ofiţeri. Gross rânjea 
batjocoritor, explicând ceva cu gesturi violente. 

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urmă Varga. Ba 
zice, pe onoarea lui, că generalul ar dori să ne vadă, şi mai 
cu seamă pe tine, nu ştiu de ce... În definitiv, n-ar fi decât 
natural, că doar am sângerat destul pentru patrie... De alt- 
fel, Gross a călătorit cu generalul în interes de serviciu, aşa 
că... 

Lui Bologa îi era scârbă de toţi, cu Gross în frunte. Din 
pricina aceasta nici nu s-a amestecat printre ei, şi cu pion- 
ierul de-abia a schimbat două vorbe indiferente. 

— Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dânsul, vrând să 
arate curiozitate, cu dispreţ în privire. 
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— Să vezi însă ce m-am gândit eu, reluă locotenentul de 
huzari, cuprinzându-l de mijloc. Dacă izbutim să vorbim cu 
generalul, trebuie să căutăm să-l convingem că merităm şi 
noi un concediu după aproape cinci luni de spital şi suferinţe, 
nu-i aşa?... Eu am mare încredere în Karg, deşi e sever şi 
neînduplecat, căci noi, slava Domnului, am luptat vitejeşte... 

— Bine, fireşte, n-ar fi rău, răspunse Bologa, convins în 
sine că speranţele lui Varga sunt copilăreşti şi dornic să 
rămână iar singur. Dar dacă zice Gross că s-a interesat de 
noi generalul, de ce nu ne însoţeşte şi el? 

Varga aruncă o privire în compartiment şi apoi întoarse 
spatele cu dezgust, zicând: 

— M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, dragă pri- 
etene!... Nu poţi vorbi trei minute cu el fără să-şi bată joc de 
tot ce avem noi sfânt, ţară, credinţă, trecut... A început să- 
mi fie greață şi frică, zău, Bologa! adăugă peste o clipă, iarăşi 
înviorat. Dacă aş fi nevoit să stau mult în tovărăşia lui, m-aş 
pomeni într-o bună zi că mi-am pierdut şi eu toate senti- 
mentele patriotice! 

— Sentimentele adevărate trebuie să reziste oricărei 
ispite! glăsui Apostol apăsat. 

— Aşa se zice, dar în realitate nimic nu rezistă la infinit! 
zâmbi Varga. Aşa chiar tu mi-ai spus-o odată, într-o discuţie, 
la Budapesta, la unchiul meu, şi n-am uitat-o. Picătura de 
apă găureşte stânca... Ş-apoi tu parcă nu te-ai schimbat? 
Poate că tu nu-ţi dai seama, dar eu, care am stat cu tine, 
într-o odaie, aproape două luni şi ţi-am înghsiţit toate 
curiozităţile... ehe! prietene, întreabă-mă pe mine!... Unch- 
iul, care te-a iubit ca pe copilul lui, dacă te-ar întâlni azi, 
nici nu te-ar mai recunoaşte. Bologa, crede-mă!... Repet, 
poate că nu-ţi dai seama, poate că... 

Apostol Bologa desluşi, parcă, în cuvintele huzarului o 
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provocare ascunsă. Îi răspunse cu ură, dar şi cu o gravitate 
în care străbătea trebuinţa de a-şi dezvălui sufletul, de a-l 
pune în palmă şi de a-l purta, mândru şi încrezător, ca pe un 
potir în văzul tuturor: 

— Îmi dau seama prea bine că m-am schimbat... Cum să 
nu-mi dau seama, când schimbarea s-a săvârşit în chinuri, 
ca o nouă naştere?... Dar eu de-abia prin schimbarea aceas- 
ta am dobândit adevăratele sentimente fireşti, cum ziceai 
tu... De-abia, Varga! 

Locotenentul de huzari se tulbură. Din tonul lui Bologa 
simţi lămurit că se află în faţa unui dușman. Li zise încet, 
sec, rezemându-se cu spinarea de uşa compartimentului şi 
privindu-l lung: 

— Bologa, sentimentele tale mi se pare că sunt nefireşti... 
la seama! 

— Mă ameninţi? întrebă Apostol ironic. 

— Sentimentele tale te mână drept în braţele 
dușmanului... 

— Care duşman? repetă Bologa mai batjocoritor. 

— Duşmanul ţării, oricare ar fi! vorbi Varga, puţin mai 
aspru. În clipa aceasta tu, prietene, eşti dezertor în gândul şi 
sufletul tău! 

Apostol Bologa tresări scurt, apoi zise repede, cu glas 
mai cald, apucându-l de mânecă şi împlântându-i în ochi 
privirea hotărâtă: 

— Ascultă, Varga... Tu ai fost odinioară om şi te lăudai 
că, sub mundirul militar, vei purta veşnic o inimă! De aceea 
îţi zic acuma: dă la o parte raţiunea cazonă şi spune ce-ai 
face tu dacă, de pildă, fiind în armata rusească, te-ar trimite 
să te baţi cu ungurii, care au pornit să te dezrobească? 

— Stai, stai... nu-i aşa, prietene! bâlbâi locotenentul 
roşind. Mai întâi patria... 

— Nu ocoli întrebarea, stărui Bologa, triumfător. 
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Răspunde cinstit! În asemenea cazuri nu pot fi două 
răspunsuri! 

Varga tăcu. Întrebarea îl încurca, şi mai ales curajul lui 
Bologa. În sfârşit, zise şovăitor: 

— Există o lege pentru toţi şi o singură datorie, care ne 
leagă prin jurământ. Când începe cineva să le judece prin 
prisma egoismului sentimental, atunci... 

— Lege, datorie, jurământ sunt valabile numai până în 
clipa când îţi impun o crimă faţă de conştiinţa ta! întrerupse 
Apostol cu vioiciune. Nici o datorie din lume n-are dreptul 
să calce în picioare sufletul omului, iar dacă totuşi încearcă... 

Bologa sfârşi brusc, cu un gest vag, care spunea orice şi 
nimic. Varga, surprins, îngăimă cu ochii mari: 

— Atunci bănuielile mele... Atunci umbli cu gânduri de 
dezertare? 

— Gânduri? murmură Apostol cu un surâs straniu. Gân- 
durile sunt schimbătoare, Varga! Am însă o credinţă vie în 
suflet... asta, da! Şi dacă ea îmi va porunci să trec... să... 
dezertez la inamic, adică la inamicul vostru, nu voi ezita 
nici un moment a-mi face datoria cea adevărată... De altfel, 
chiar voi, judecând cinstit şi fără pornire, îmi veţi da dreptate 
şi mă veţi aproba! Sunt sigur că şi tu, în sufletul tău... 

— Nu, nu, Bologa, te înşeli amar! zise Varga iarăşi sec. 
Eu nu te voi aproba niciodată! Eu dispreţuiesc crimele! 

— Da? întrebă Apostol cu o mirare nepotrivită, adăugând 
îndată cu ton jovial: Fii sigur, Varga, că n-am să-ţi cer aproba- 
rea!... Cel mult, de s-ar întâmpla să trec prin sectorul tău şi 
dacă aş avea ghinionul să te întâlnesc, cel mult atunci ar 
putea fi vorba... Dar atunci, cine ştie, poate că am vorbi 
altfel... 

— Să te ferească Dumnezeu, Bologa! izbucni locotenen- 
tul, grav şi ameninţător. Eu te-aş aresta, ba te-aş împuşca 


125 


dacă ai încerca să te împotriveşti, cu toate că mi-ai fost pri- 
eten! 

— Fii liniştit! zise Bologa iarăşi ironic. Am să mă feresc 
de sectorul tău ca de foc... Acuma eşti mulţumit? 

— Tu poate glumeşti, Bologa, dar eu... 

— Nu glumesc deloc! declară Apostol, devenind dintr-o 
dată sfidător. 

Locotenentul Varga era jignit personal de toate câte 
auzise. Seninătatea şi hotărârea cu care Bologa, un ofiţer, îi 
declara că va dezerta îl înfuriau. O clipă se gândi să-l denunțe 
şi, astfel, să-l pedepsească. Dar poliţismul îi repugna. Şi apoi 
prea au fost prieteni odinioară ca să se despartă pentru nişte 
lucruri care, în realitate, îl priveau numai pe Bologa. Dacă ar 
putea citi cineva în sufletele tuturor ofiţerilor, s-ar îngrozi 
de ceea ce ar descoperi. Cei mulţi îşi ascund gândurile, pe 
când el barem e sincer. 

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, după o pauză, cu 
glas schimbăt şi cu o veselie poruncită pe faţă. Mai bine 
haidem la generalul Karg, să ne miluim de un concediu! 

— Aşa-i... prostii... surâse Apostol îmblânzit. Prostii sunt 
toate vorbele omului în ceasurile cele grele ale vieţii... 

Varga porni înainte pe coridorul murdar şi plin de soare 
tânăr. Trenul lăsase în urmă o cotitură şi vagonul se clătina 
parc-ar fi fost să-şi piarză echilibrul. Locotenentul de huzari 
se sprijinea cu mâinile de pereţi, înjurând furios, în vreme 
ce Bologa, la câţiva paşi înapoi, mergea sigur, liniştit, ca pe 
o cărare. 


3 
Trecură printr-un vagon ticsit de militari şi civili, 
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amestecați de-a valma. Pe coridorul strâmt se îmbulzeau 
mai ales ţărani cu feţele speriate, păzindu- şi desagii sau 
legăturile, vorbind puţin şi încet, parcă s-ar fi temut să nu-i 
audă cineva. În colţul dinspre vagonul ofiţerilor, un preot 
român, înalt, slab, cu o bărbuţă rară şi îmbrăcat sărăcăcios, 
se sfătuia domol cu trei ţărani care, după port, păreau un- 
guri. 

Apostol, făcându-şi loc pe la spatele preotului, auzi vorbă 
românească şi întoarse capul o clipă, fără însă a se opri din 
mers. Zări o faţă cunoscută parcă... În înghesuială nu avu 
vreme să se mai uite înapoi, dar îi rămase în ochi înfăţişarea 
preotului şi în minte întrebarea: “Cine o fi şi de unde îl cun- 
0sc?...” 

În vagonul următor călătorea generalul Karg. Aici cori- 
dorul era ocupat numai de ofiţeri de toate gradele tăifăsuind 
şi aşteptând fiecare norocul de a putea vorbi neoficial cu 
generalul. La compartimentul excelenţei erau trase perdelele 
cafenii, şi aghiotantul ieşise afară, din propria-i iniţiativă, să 
roage pe domnii din coridor să facă linişte, ca nu cumva să 
se supere excelenţa-sa... Tocmai atunci sosi Varga, luă 
deoparte pe aghiotant şi-i şopti: 

— Ne spuse Gross că moşul doreşte să ne vadă, pe mine 
şi pe Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, te rog! 

Aghiotantul dădu mâna cu Bologa, pe care nu-l mai văzuse 
de la audiența cu bucluc, şi apoi intră în compartimentul 
generalului, suspinând grav: 

— Să încercăm... 

Peste cinci minute crăpă ușa, scoase pe jumătate corpul 
şi zise binevoitor: 

— Bologa, vino... te rog... Excelenţa-sa doreşte... 

Întâlni ochii lui Varga întrebători, dar strânse din urechi, 
cu faţa mâhnită de regretare că “aşa-i ordinul”... 
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Generalul Karg era vesel şi mulţumit. În sfârşit obținuse, 
cu chiu cu vai, să fie propus pentru ordinul “Maria There- 
sia”. Şedea lângă fereastră, cu picioarele-i scurte întinse co- 
mod, cu faţa-i negricioasă întoarsă spre Apostol Bologa, care 
intrase şi salutase printr-o înclinare militărească. 

— Fi, te-ai făcut sănătos? întrebă generalul, întinzându- 
i alene măna cu multe inele şi măsurându-l cu o privire 
atentă. 

Bologa răspunse cu un surâs nehotără. Avea faţa galbenă, 
suptă, cu buzele fără culoare; numai ochii ardeau, mistuin- 
du-se într-un foc lăuntric. Generalul îl măsură iar din cap 
până în picioare şi apoi îi oferi un loc lângă dânsul. Pe 
bancheta cealaltă, în faţa excelenţei, şedeau un colonel cu 
figura colţuroasă, pe care Apostol nu-l cunoştea, şi un maior 
slab, cu ochii scânteietori de inteligenţă. Aghiotantul, auz- 
ind iar gălăgie pe coridor, se strecură afară, să atragă din 
nou atenţia domnilor că excelenţa-sa poate să se supere... 

Generalul îi puse fel de fel de întrebări despre cum a fost 
rănit, prin ce spitale a umblat, cum s-a vindecat, dar Bologa, 
răspunzând, vedea mereu în privirea lui o întrebare neros- 
tită, care îl îndârjea întocmai ca adineaori provocarea lui 
Varga. Altminteri Karg, prin tonul vorbelor şi prin blândeţea 
ce-i îndulcea toată înfăţişarea, îi arăta un interes într-adevăr 
sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe urmă veni şi rândul 
întrebării aşteptate, luând însă o formă glumeaţă, pri- 
etenoasă: 

— Fi, aşa-i că nu s-a prăbuşit lumea fiindcă vii cu noi 
aici? 

Apostol văzu limpede în ochii generalului că cere un 
răspuns scurt: nu. De aceea nu-şi putu stăpâni o secundă de 
ezitare, care se stinse singură. Apoi vorbi cu o cutezanţă 
înfrumuseţată de claritatea glasului: 
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— Niciodată n-am fost laş, excelenţă, şi deci am să vă 
mărturisesc şi acuma că în sufletul meu s-a prăbuşit o lume! 

Degetele grase şi încărcate de inele se agăţară nervos de 
mustaţa burzuluită, iar sprâncenele late se înfoiră când gen- 
eralul, uluit, întrebă: 

— Adică cum?... Ce lume s-a prăbuşit? 

Bologa surâse atât de senin, că încruntarea generalului 
se transformă într-o curiozitate nerăbdătoare, iar mâna 
îndată i se aşeză liniştit pe brăţara canapelei. 

— Am citit undeva, excelenţă, zise Apostol cu glasul de 
adineaori, că inima omului, în primele săptămâni ale vieţii 
embrionare, se află nu în piept, ci în cap, în mijlocul creier- 
ilor, şi că de-abia pe urmă coboară mai jos, despărţindu-se 
de creier pentru totdeauna... Ce minunat ar fi, excelenţă, 
dacă inima şi creierul ar fi rămas împreună, îngemănate, să 
nu facă niciodată inima ce nu vrea creierul şi mai cu seamă 
creierul să nu facă ce sfâşie inima! 

Generalul se uită câteva momente la Bologa, apoi la 
ceilalți, apoi râse cu poftă, cu gura căscată, cu mustăţile 
zbârlite, încât faţa i se încreţi ca o coajă de nucă stricată. 

— Foarte... foarte... interesant! mormăi dânsul râzând. 

Pe urmă, potolindu-se cu greutate şi cu o vădită ruşine 
pentru că nu şi-a stăpânit râsul, îşi reluă masca obişnuită şi 
serioasă, povestind colonelului cum i-a cerut Bologa să nu 
vie pe frontul românesc şi cum el totuşi l-a iertat, având de- 
a face cu un ofiţer foarte capabil şi conştiincios, deşi acuma 
vede că e şi încăpățânat. Colonelul ascultă cu respect până 
ce şfârşi şi apoi, cu acelaşi respect, zise: 

— Eu, excelenţă, nu admit, fireşte, pentru că nu-mi per- 
mite legea, dar mă pun în situaţia locotenentului şi-i înţeleg 
amărăciunea... E regretabil că cei în drept n-au luat măsuri 
generale în privinţa aceasta, ca să evite situaţiile delicate, în 
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interesul capacităţii combative a armatei... 

Apostol se cutremură, ca şi când cuvintele colonelului i- 
ar fi străpuns ace în inimă, căci el astăzi nu mai dorea 
înţelegere, ci tocmai motive de ură şi îndârjire prin care să- 
şi aţâţe, înflăcărată, credinţa. Generalul însuşi rămase sur- 
prins o clipă, şi pe urmă răspunse convins, ba chiar cu un fel 
de mândrie: 

— Evident, evident că aşa este!... Din punct de vedere 
uman, fireşte... Dar dacă cei de sus nu s-au gândit la 
posibilităţile acestea?... Nici eu nu pot lua asupra mea toate 
răspunderile... Eu cel mult pot să uşurez, în anume cazuri, 
cum e cazul locotenentului, de pildă... Da! Negreşit, trebuie 
să uşurăm... Cum e încă slăbit de boală, vreau să-l feresc de 
greutăţile frontului şi o să-l întrebuinţăm într-un serviciu 
mai fără osteneli mari... Uite, să treacă la coloana de muniții! 
Aşa-i?... Căci noi suntem umani... Noi... armata noastră... 
Unde aiurea şi-ar mai bate capul un comandant să mena- 
jeze asemenea scrupuluri?... Ce zici, domnule maior? S-a 
mai pomenit atâta umanitate în vreo armată de când e isto- 
ria? Şi totuşi pe noi ne acuză duşmanii de barbarie!... Ce 
lume! Ce nedreptate! 

Tocmai în clipa aceea aghiotantul se furişă iarăşi înlăuntru. 
Generalul îşi curmă reflecţiile şi-i zise poruncitor: 

— la notă că locotenentul Bologa va fi repartizat la coloa- 
na de muniții! 

În vreme ce aghiotantul scoase un carnet de însemnări 
Apostol Bologa se uită la toţi pe rând, rugător, întâlnind 
însă pe toate feţele aceeaşi compătimire, scăldată doar în 
zâmbete diferite. Se simţi umil şi mic, deşi sufletul îi clo- 
cotea de ură. A vrut să stârnească indignare şi iată că a găsit 
milă şi înţelegere. Văzu creionul aghiotantului alergând pe 
hârtie şi deodată strigă: 
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— Excelenţă, aş dori mult să-mi reiau bateria! 

— Lasă, murmură generalul ocrotitor şi din nou vesel. 
Trebuie să te întremezi şi să aduni puteri într-un serviciu 
mai uşor, mai ferit de primejdii... Imi pare bine că ţi-a rămas 
drag frontul, dar deocamdată sunt silit, în interesul d-tale, 
să mă opun şi să te menajez! 

Bunătatea generalului, inexplicabilă şi neaşteptată, îl ex- 
aspera pe Bologa. Vru să-i mai obiecteze că serviciul la coloa- 
na de muniții e mai obositor ca la o baterie, dar chiar atunci 
îşi aduse aminte de preotul român din coridor şi îndată îi 
răsări în inimă dorinţa de a-l cunoaşte. Nu-l mai interesa nici 
generalul, nici frontul. Se sculă, bolborosi cuvinte încurcate 
de mulțumire, strânse o mână grasă şi moale, se închină şi 
ieşi cu figura luminată... 

Trecu grabnic în vagonul soldaţilor, se înghesui printre 
ţăranii de pe coridor. Preotul era tot unde-l lăsase. Il văzu 
de departe şi fruntea i se îmbroboni de sudori. Acuma îl 
recunoscu şi se tulbură de bucurie. A 

— Aşa-i că nu mă mai cunoşti, părinte? Li strigă, însufleţit, 
întinzându-i mâinile. 

Preotul îngălbeni, parcă l-ar fi surprins într-o faptă rea. 
Când Bologa îşi spuse numele, în ochii lui izvori o licărire 
de însufleţire, pe care însă o înăbuşi repede, uitându-se 
împrejur, să se asigure dacă nu-l pândeşte cineva. Preotul 
era Constantin Boteanu, unul din prietenii cei mai buni ai 
lui Apostol din liceu. 

— Şi unde vine satul tău, Constantine? întrebă Bologa 
fericit, nerăbdător. 

— Apoi tocmai lângă Făget, unde e comanda cea mare, 
nu ştiu cum îi zice la cătănie, răspunse preotul, încurcat şi 
înfricoşat că vorbeşte româneşte cu un ofiţer. 

— E românesc? stărui Apostol. 
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— Parte şi parte... Noi îi zicem Lunca, dar pe ungureşte 
se cheamă... 

— Lunca? întrerupse Bologa, ca şi când ar fi căutat să-l 
oprească a rosti cuvântul unguresc. Şi pe la noi este un sat 
Lunca... Îţi aduci aminte? 

— Cum să nu... tare bine! zise preotul. Dar pe-aici şi 
românii ştiu ungureşte, c-aşa-i obiceiul, dacă suntem printre 
unguri... De altfel, aşa e şi bine... 

— Ce bine, părinte? strigă Apostol serios. Nu te gândeşti 
că aşa, mâine-poimâne, rămâi fără parohie? 

— Cam aşa-i, ce-i drept, murmură Boteanu zăpăcit, 
zâmbind umil. Ce să facem? Noi n-avem nici o putere şi nici 
nu ne putem amesteca. Destul ne zdrobeşte viaţa, de mă 
mir cum o mai putem duce în spinare... 

— Când omul are un ideal, înfruntă toate greutăţile! zise 
Apostol apăsat, cu înţeles. 

— Idealul nostru e Dumnezeu, răspunse preotul cu o 
sfială în care-şi ascundea o teamă amară. Când ai suferit ca 
noi, numai în Dumnezeu mai poţi avea nădejde... 

Pe urmă îi povesti lui Apostol cum, la intrarea oştirilor 
române, autorităţile l-au ridicat şi, împreună cu trei ţărani 
fruntaşi, l-au transportat în Ţara Ungurească, pe lângă 
Dobriţin... Nevasta cu doi copilaşi au rămas în grija Domnu- 
lui. Vreo trei luni nici n-a auzit de ei şi a crezut că s-au prăpădit 
în focul războiului. De-abia când s-a întors roata norocului a 
aflat că sunt sănătoşi şi-l aşteaptă să vie acasă. Au trecut 
însă pe rând săptămânile, şi de întors acasă nici pomeneală. 
S-a rugat pe la toţi, s-a umilit, s-a ploconit... În zadar. Ba că 
e zona frontului, ba că românii sunt suspecți, ba aşa, ba 
altfel... În sfârşit a cerut voie să-şi aducă barem şi familia 
acolo, lângă Dobriţin, până ce va îngădui Dumnezeu să se 
liniştească vremurile. Apoi, pe neaşteptate, i-au dat drumul 
să plece acasă, punându-i în vedere să se poarte bine... 
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Apostol Bologa zâmbea din ochi, în suflet însă era ros de 
nemulțumire şi de decepţie. Frica preotului şi umilinţa care- 
i sublinia toate vorbele şi privirile îl izbeau ca nişte cuțite, 
deşi căuta să le treacă cu vederea. [i povesti şi el cum l-a 
împins soarta în război şi pe urmă, scuturându-i mâna: 

— Apoi să ştii, Constantine, că am să vin pe la voi, să 
vorbim mai multe! 

Preotul răspunse spăimântat: 

— Mă rog... Chiar mi-a scris preoteasa că umblă mulţi 
militari prin casa noastră, că doar azi aşa sunt vremurile... 

Bologa vru să zâmbească, dar gura i se încleştă într-un 
rânjet dureros. 
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Biroul coloanei de muniții era în Lunca, pe o ulicioară 
dosnică, în casa groparului Paul Vidor. Clădirea privea cu 
faţa spre uliţă şi avea la mijloc o tindă îngustă, cu uşa veşnic 
deschisă, în dreapta o odaie mai mărişoară, în care se insta- 
lase cancelaria, iar în stânga, alte două odăiţe: în cea din 
fund se strânsese groparul, şi în cea dinainte, locuinţa co- 
mandantului coloanei. 

Apostol Bologa luă în primire, de la locotenentul pe care 
venea să-l înlocuiască, biroul cu cele câteva registre şi im- 
primate. Nu putuse dormi în tren şi sosind în Lunca trăsese 
direct aci, prăpădit de oboseală. Ascultă nepăsător explicaţiile 
înaintaşului său până în clipa când îi desfăşură o schiţă cu 
planul frontului şi cu poziţiile tuturor unităţilor ce ţineau 
de divizie. Atunci se aşeză la masă, înviorat, parcă i-ar fi dat 
o băutură fermecată, sorbind din ochi harta cu semnele al- 
bastre şi roşii, încercând cu degetele tremurătoare să 
urmărească liniile capricioase. Dar capul îi era atât de tul- 
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bure de emoție, că nu se putu dumeri şi, sculându-se iar în 
picioare, zise nehotărât: 

— Nu pricep nimic... Îmi huruie creierii. Am să mă ori- 
entez mai târziu... 

— Desigur, nici vorbă, răspunse repede locotenentul. De 
altminteri şi schiţa e învechită şi va trebui s-o completezi... 
Iacă, de pildă, colea, tocmai la margine, la sud, sectorul ac- 
esta... uite, e ocupat acuma de huzarii descălecaţi, deoarece 
umblă zvonul că românii se pregătesc să ne atace... În sfârşit, 
ai să te orientezi şi o să te familiarizezi cu situaţia... Fireşte, 
schiţa e numai pentru orientare, căci pe tine aici nu te inter- 
esează decât artileria noastră... 

Ca să scape de el mai curând, Bologa îi dădu mâna cu un 
surâs neizbutit. 

— Eşti foarte palid şi slăbit, camarade, zise locotenentul, 
luându-şi rămas bun. Eu cred că nici nu eşti încă vindecat pe 
deplin, cel puţin după înfăţişare... Ar trebui să te îngrijeşti 
foarte, foarte bine! 

Apostol plecă ochii, de-abia stăpânindu-şi un şimţământ 
ciudat de revoltă şi umilire. Rămase în picioare, rezemat de 
dunga mesei. La altă masă lungă, un sergent şi un caporal 
scriau, cu priviri furişe spre noul comandant, scârțâind zeloşi 
din peniţe. Ar fi dorit să le spună şi lor două vorbe, dar se 
simţea incapabil şi-i era frică să nu întâlnească şi la ei milă. 
Atunci apăru în prag Petre, salvator, zicându-i: 

— Don! locotenent, am pregătit ceva de mâncare, că tre- 
buie să vă fie tare foame... Poftiţi dincoace în odaie... Auz- 
ind glasul românesc, cei doi gradaţi ridicară deodată nasur- 
ile spre ordonanţă, miraţi. Bologa observă mişcarea lor şi 
răspunse cu o mândrie copilărească, parcă ar fi căutat să le 
sfideze uimirea: 
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— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, căci în tren mai mult 
am răbdat decât am mâncat! 

În tindă, prin uşa rămasă întredeschisă, auzi glasul un- 
uia: 

— Mi se pare că şi locotenentul e valah... 

Vorbele acestea aproape dispreţuitoare, care altă dată 
l-ar fi jignit, acuma îl liniştiră ca nişte laude, încât trecu 
dincolo înseninat... 

Odaia lui era curată, cu pat bun, cu ghivece de muşcată 
în ferestre, cu blide înflorite pe pereţi. La mijloc masa 
aşternută îl aştepta, iar în soba de cărămidă duduia un foc 
zdravăn. Apostol îşi roti privirea, mulţumit, şi se opri brusc 
văzând lângă sobă o fetişcană de vreo optsprezece ani, cu 
năframă roşie-aprinsă în cap, cu nişte ochi mari negri, care 
parcă râdeau, cu buzele umede şi pline. Acuma îşi aduse 
aminte că a mai văzut-o şi adineaori, când a intrat în ogradă, 
şi n-a luat-o în seamă, deşi fata îl cântărise din ochi cu o 
îndrăzneală neobişnuită. 

— Dar asta? întrebă Apostol pe ordonanţă, arătând cu 
capul spre ea. 

— E fata gazdei, don' locotenent... 

Bologa se învioră, îi întinse mâna şi zise pe ungureşte: 

— D-ta ai făcut aşa frumos aici? 

— Împreună cu soldatul d-tale, răspunse fata cu surâs 
ştrengăresc, privindu-l drept în ochi. 

Apostol îi simţi mâna aspră şi foarte caldă. 

— Şi cum te cheamă pe d-ta? 

— Ilona... 

— Ilona... Da... Şi nu ţi-e frică între atâţia militari? 

— De ce să-mi fie frică? zise fata simplu, adăugând re- 
pede, cu mândrie: Mie numai de Dumnezeu mi-e frică... 
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În vreme ce el se aşeză la masă, Ilona se oploşi lângă 
sobă, fără a-l pierde din ochi, parcă ar fi fost fermecată. De 
altfel şi Apostol, mâncând, o privea pe furiș, întâi cu curi- 
ozitate nerăbdătoare, apoi cu un neînțeles sentiment de 
duioşie. A fost totdeauna timid cu femeile, neîncrezător şi 
neîndemânatic. Mai ales îi era ruşine pentru că niciodată nu 
ştia ce să vorbească cu ele. Chiar Marta, şi chiar după ce s- 
au logodit, îl încurca de multe ori, de se roşea ca o fecioară. 
De-abia uniforma şi războiul l-au dezmorţit şi i-au şters sfi- 
ala. De-a treia zi, când s-a îmbrăcat milităreşte, a cucerit o 
casieriţă sentimentală jurându-i credinţă veşnică şi uitând-o 
pe urmă în braţele alteia. Pe unde îl ducea soarta, iubirile 
trecătoare îl întâmpinau şi i se ofereau. Şi el le culegea fără 
alegere, aproape grăbit, ca şi când ar fi vrut să se răzbune 
pentru timpul pierdut. Totuşi, într-o cămăruţă deosebită a 
inimii, păstra dragostea Martei, întreagă, curată, ferind-o cu 
îngrijire de orice atingere, mulcomindu-i mustrările cu 
făgăduinţi solemne de viitor. Ochii ţărăncuţei unguroaice însă 
pătrundeau tocmai în cămăruţa cea ascunsă, fără ca el să se 
poată împotrivi, simțindu-se iarăşi timid şi zăpăcit, întâia oară 
în război. Când îşi dădu seama de aceasta, se înfurie şi se 
hotări să nu se mai uite la ea. 

“Trebuie să fie o fetişcană care a ţinut de urât tuturor 
înaintaşilor mei din odaia aceasta!” se gândi dânsul, rid- 
icând iar ochii spre Ilona, cu sfidare. 

Privirea ei veselă îl ruşină. Îi păru rău că a jignit-o, fie şi 
în gând... 

Petre ieşi pe afară după treburi, făcând semn fetei să plece 
şi ea, să lase pe locotenent să se odihnească puţin. Ilona nu 
se clinti, parcă n-ar fi înţeles semnele ordonanţei. Apostol, 
cu nasul în farfurie, se silea să rupă tăcerea şi se necăjea că 
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nu găseşte ce să vorbească. În sfârşit, o întrebă brusc, fără 
să o privească: 

— Româneşte nu ştii, fetiţo? 

— Ştiu puţin, dar pe-aici toată lumea mai mult ungureşte 
vorbeşte, c-aşa-i obiceiul, răspunse Ilona repede, aproape 
speriată. Apoi fiindcă Bologa tăcea, urmă mai liniştită: De 
altfel, la noi biserica e românească şi popa în româneşte face 
slujba totdeauna, numai predica o spune pe ungureşte, ca să 
pricepem mai bine... 

Apostol tocmai se mustra că i-a putut pune o întrebare 
atât de neroadă, răspunsul ei însă îl încurcă cu desăvârşire. 
Şi nu vorbele, ci glasul ei aspru şi totuşi dulce şi mângâietor 
ca o panglică de mătase, cu nişte mlădieri de copil răsfăţat. 
De-acum nu mai dorea decât să-i audă glasul şi îşi chinuia 
mintea să înjghebe o întrebare potrivită prin care s-o facă să 
mai vorbească. Toate sforţările lui fură zadarnice. Trecură 
vreo trei minute în tăcere, uitându-se disperat în ochii ei, 
care umpleau casa cu o lumină blândă şi ispititoare. Apoi 
deodată îi veni în gând s-o întrebe de câţi ani e, fireşte cu 
ton glumeţ, ca nu cumva ea să-şi închipuie cine ştie ce. Îi 
era teamă că-i va tremura vocea şi Ilona va înţelege greşit 
rostul întrebării... Până să se hotărască să deschidă gura, se 
auzi un ciocănit energic în uşă. Fata se ridică şi şopti: 

— A venit tata... 

Fără să mai aştepte îngăduinţă, un ţăran trecu pragul. 
Bologa, înfuriat, se sculă în picioare, gata-gata să-l alunge. 
Paul Vidor însă se apropie jovial, cu mâna întinsă şi-i ură 
bun sosit în casa lui. Avea faţa osoasă, cu zbârcituri multe 
sub ochii căprui, în care juca deşteptăciune şi şiretenie, şi 
nişte mustăţi puţin cărunte, dar groase şi cu vârfurile ascuţite, 
cum le poartă ţăranii unguri. Înfăţişarea gazdei potoli scurt 
mânia locotenentului. Îi răspunse liniştit şi chiar îl pofti să 
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şează. Groparul se uită să vază dacă toate sunt în bună or- 
dine şi dădu peste Ilona, care se apucase să scormonească 
în foc cu mare râvnă. 

— Ilona, aide, şterge-o! zise poruncitor, încruntând sprân- 
cenele. Ce mai cauţi aici? Altă treabă n-ai decât să stai pe 
capul domnului locotenent? 

— Parcă eu de dragul dumnealui stau! mormăi fata, ur- 
suză, fără să se întoarcă. 

— Aide, aide, lasă vorba! făcu groparul serios, până ce se 
închise uşa, şi pe urmă adăugând blajin către Bologa: Tre- 
buie s-o ţinem de scurt, altfel cum am trăi între atâtea 
cătane?... E tânără şi fără minte, domnule locotenent, şi nu 
pricepe că d-voastră aveţi de lucru şi că n-aţi venit pe aici să 
pierdeţi vremea cu palavre... 

Paul Vidor era vorbăreţ din cale-afară, mai ales însă îi 
plăcea să stea la taifas cu domnii, crezându-se mai deştept 
ca ceilalţi săteni şi mai vrednic. Îşi trase un scaun lângă masă, 
se aseză tacticos şi îndată se încălzi la vorbă, deşi Apostol 
se mohorâse, frământat numai de dorinţa de-a auzi glasul 
fetei. Răspunsurile în doi peri nu descurajau deloc pe gro- 
par, ba dimpotrivă, îl întărâtau. Din una, din alta, începu să 
spuie că el e om cu stare, cu toate că e gropar. Are pământ 
destul şi bunişor, măcar de l-ar putea munci cumsecade în 
vremurile astea grele. Gropar s-a făcut numai de când i-a 
murit nevasta, fie iertată, adică de vreo unsprezece ani, de 
l-a lăsat amărât şi cu doi copilaşi. Altfel meseria lui e 
tâmplăria şi a învăţat-o la oraş, de copil, că tatăl său a vrut 
să-i dea în mână o pâine mai bună decât orice avere. Apoi 
tâmplarul merge mână-n mână cu groparul, unul face 
coşciugul, iar celălalt groapa, aşa că el nu s-a ruşinat să sape 
şi groapa mortului, de vreme ce a învăţat să facă coşciuguri. 
Căci decât tâmplar într-un sat, mai bine gropar, că masă şi 
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scaune îşi mai ticluieşte omul şi singur, dar pentru groapă 
tot are nevoie de altul. Nu-i ocară să munceşti, ci să leneveşti. 
Când rămâi văduv cu un băiat de unsprezece ani şi o fetiţă 
de şapte, trebuie să pui osul de vrei să nu te mănânce 
sărăcia... Toate au mers cum au mers, şi mai mult bine decât 
rău, până ce a dat pacostea războiului peste bieţii oameni. 
Feciorul era tocmai gata de oaste şi s-a dus, că n-avea încotro, 
şi s-a prăpădit nici nu se ştie pe unde, prin cele ţări 
muscăleşti, înainte de a se împlini un an. Cât l-a plâns şi el, 
şi fata, o, Doamne! Dar parcă lacrimile şi bocetele au înviat 
vreodată pe morţi? Acuma Dumnezeu să-l odihnească şi să- 
] ierte!... Altfel, pe-aici a fost linişte până când au sărit şi 
românii în bătălie. De atunci însă vai şi amar! Mulţi au fugit 
de frică mai spre inima ţării, care cum a putut. El a rămas 
acasă, ce-o fi să fie, căci nu s-a îndurat să-şi lase averea de 
haram. Nici n-au făcut românii multă stricăciune, ce-i drept. 
Doar de-ale gurii, ca orice cătane, şi mai cu seamă când s-au 
retras în ţara lor. Mai fără milă au fost ai noştri, dacă-i să 
vorbim cu dreptate, căci îndată ce au sosit, una-două au şi 
spânzurat vreo trei oameni din sat că, zice, ar fi făcut semne 
duşmanului. Ba cât pe-aci să dea şi el de bucluc, fiindcă româ- 
nii il puseseră primar în locul celui care fugise. Parcă e o 
vină să-ţi faci datoria! Adică dincolo, în Făget, în satul ve- 
cin, cine-i primar? Cumnatul lui!... Atunci de ce să-i impute 
lui c-a fost primar câteva săptămâni?... Au trecut însă toate, 
numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curând... 

Bologa îl lăsase să vorbească în voie. Groparul, după ce- 
şi sfârşi povestirea păţaniilor, se aştepta să afle şi el noutăţi 
şi, pentru că locotenentul nu se urnea, îl întrebă direct, 
înmuind glasul, misterios: 

— Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofiţer?... Prin 
oraş nu se aude nimic?... Aseară am fost puţin prin Făget, 
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pe la cumnatu-meu, şi am prins o vorbă cum că rusul s-ar fi 
dat bătut şi că vrea să se împace... La cumnatul, chiar în 
casa lui, şade generalul cel mare în gazdă, şi alături e can- 
celaria diviziei... poate d-ta nu ştii, că eşti nou... Uite aşa 
umblă vestea pe acolo, printre ofiţeri, despre muscali! Ce- 
o fi, ce n-o fi, Dumnezeu ştie, şi bine-ar fi să fie ceva! 

— Eu vin de-a dreptul de la spital şi nu ştiu ce-i prin 
lume, zise Apostol. Dar bine nu-i, bade, asta o văd! 

— Aşa-i, chiar aşa-i, făcu ţăranul dând din cap, grav. Multă 
durere şi multe necazuri sunt, aşa-i!... Măcar de le-ar da 
Dumnezeu celor mari milă şi înţelepciune să bage sabia în 
teacă şi să ne scape de pieire! Că ei stau colo şi dau porunci, 
iar oamenii suferă şi se chinuiesc şi mor... 

Fiindcă groparul nu se dădea dus, ba părea că de-abia a 
prins chef de taifas, Bologa se sculă şi curmă vorba, poftin- 
du-l să continue cu altă ocazie, deoarece acum îl cheamă 
serviciul. Paul Vidor recunoscu bucuros că aşa-i, dar aşteptă 
să plece locotenentul înainte... 

Apostol Bologa, enervat de stăruința ţăranului, trecu în 
cancelarie, luă schiţa frontului, porunci gradaţilor să-şi vadă 
de lucru, pentru că el are nişte treburi oficiale de rezolvat 
azi, şi apoi ieşi în ogradă în soarele tânăr şi primăvăratic. 
Lumina şi căldura îl îndemnau să se uite împrejur, fără să 
vrea, parc-ar căuta pe cineva. În uşa grajdului, pe pragul 
înalt, şedea Ilona, cu coatele pe genunchi şi cu obrajii în 
palme. Când îi întâlni privirea, Apostol înţelese de ce s-a 
uitat împrejur şi simţi că tot sângele i s-a urcat în obraji. 
Zâmbi iar, fără să vrea, spre Ilona, zicându-şi în aceeaşi vreme 
că nu trebuie s-o ia în seamă şi că are un glas nemaipomenit 
de ciudat... 

Pe drum i se păru că se trezeşte dintr-o vrajă blestemată. 
Cotind în uliţa mare, spre mijlocul satului, se gândi: dacă o 
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ţărăncuţă ar fi în stare să-i zdruncine credinţa şi să-i 
zădărnicească hotărârea, atunci mai bine să se împuşte. Şi- 
şi pipăi revolverul, ca şi când ar fi vrut să-şi dovedească sieşi 
că nu va şovăi. 

În faţa bisericii se opri şi se întrebă: unde merge? Da, 
umblă să se orienteze, sub pretext că se va prezenta superi- 
orilor şi camarazilor. Apoi, chiar la noapte, va pleca. Nu tre- 
buie să piarză nici o zi, nici un minut. Numai când va fi 
dincolo va putea fi aievea liniştit şi fericit... 

Casa preotului, peste drum de biserică, părea îmbrăcată 
în bucurie. Apostol îşi aduse aminte cum i-a spus Ilona că 
popa predică ungureşte şi pe urmă ruşinea lui Boteanu în 
tren şi laşitatea lui umilită... Întoarse capul. 

Nu ştia încotro s-o apuce. Satul, de altfel, n-avea de ce 
să-l intereseze, ci numai frontul. Trebuie să plece dar imedi- 
at pe front, să se prezinte colonelului, să vază terenul, să-şi 
aleagă locul... Poate să se întâlnească şi cu Klapka, chiar 
trebuie să-i spuie... 

Dintr-o casă de lângă biserică apăru deodată Meyer, 
îmbrobodit într-o mantie groasă, cu gulerul ridicat, deşi 
soarele umplea pământul de căldură tinerească, îmbătătoare. 

— Doctore, doctore! strigă Apostol, văzând că Meyer 
merge înainte fără să-l fi zărit. 

Medicul se întoarse ursuz şi se însenină puţin când re- 
cunoscu pe Bologa, care alerga spre dânsul. Se duseră împre- 
ună la spitalul mobil, improvizat în şcoala satului. Până acolo 
Apostol îi povesti cum s-a vindecat şi, deoarece doctorul, 
fire tăcută, nu-l înghesuia cu alte întrebări, în poarta spi- 
talului îi spuse că ar vrea să meargă pe front, să se orienteze, 
şi că n-are cal. Meyer îi oferi calul său, dar totodată îi zise 
prieteneşte: 

— Eşti slăbit rău, Bologa, ia seama! Mai lasă vitejiile şi 
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cruţă-te, altfel mâine-poimâine iar vii la mine, ca client! Chiar 
acum sunt sigur că ai puţină febră, fiindcă prea îţi sticlesc 
ochii. Ar fi putut să-ţi dea un concediu până să te întremezi 
mai bine... În sfârşit, bagă de seamă şi las-o mai domol! 

— Mă simt ca un zmeu, doctore! răspunse Bologa cu o 
veselie nefirească. 

Doctorul mormăi ceva în gulerul mantalei, dar Apostol 
nici nu încercă să înţeleagă, atât îi era sufletul de încărcat cu 
speranţe... 

5 


Apostol Bologa porni călare, cu harta în mână... Lunca 
era sat lung, pe malul drept al unui râuleţ gălăgios, strâns 
ca în cleşte între două rânduri de dealuri îmbrăcate cu brazi 
şi fagi, amestecați. Şoseaua trecea prin mijlocul satului, iar 
calea ferată — prin dosul caselor, prin grădini şi livezi ce se 
urcau pe coastele piezişe. Împrejurul gării valea se lărgea ca 
un fund de cazan, dar dincolo de sat se strâmta iar până la 
gura văii, care coboară dintre munţi, în stânga. Calea ferată 
şi şoseaua treceau peste pârâu pe un pod comun, cârpit de 
curând. Bologa mai înaintează vreo treizeci de paşi, pe urmă, 
pe ţărmul pârâului descoperă drumul spre front. Aici 
dealurile sunt mai line şi casele foarte rare, unele cocoţate 
prin poieni depărtate, ca nişte cuiburi. Drumul urcă prelung, 
şi pârâul se micşorează, devenind tot mai săltăreţ, ca un 
copil buiac şi neastâmpărat. În fund albăstresc, în curmeziş, 
coamele munţilor, crestate pe alocuri ca nişte metereze 
uriaşe... 

Apoi, într-un loc mai lărguţ, drumul de care se sfârşeşte, 
pierzându-se, împreună cu pârâiașul subţiat ca un fir de 
argint, printre hăţişurile vâlcelei. In schimb, o cale nouă 
începe suişul spre miazănoapte, un drum de război făcut de 
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soldaţi, păzit pe la cotituri cu cruci albe, întrebătoare. Pe 
aici Bologa întâlnise mai des militari, unii coborând, alţii 
urcând, şi câteva căruţe trase de mârţoage prăpădite. 

— În sfârşit, am ajuns, murmură Apostol, aprins de 
emoție, oprind calul şi comparând terenul cu harta. Prin 
apropiere trebuie să fie liniile artileriei... 

Era pe o spinare de deal, lătăreaţă, acoperită cu pădure 
rară ca perii în barba unui spin. Drumul se ramifică de aici 
ca un evantai. Bologa aruncă mai întâi o privire în urmă. 
Pârâul nu se mai vedea, iar măgurile şi coastele printre care 
trecuse aveau o înfăţişare nouă, necunoscută. 

“Dacă bateriile sunt aici, atunci infanteria o fi pe dealurile 
de colo, se gândi dânsul, întorcându-se repede şi cercetând 
cu mai mare atenţie şirul de coame care închidea zarea în 
faţă. Iar puţin mai încolo, poate chiar pe coasta cealaltă, 
sunt...” 

Primprejur domnea linişte albă, peste care plutea surâ- 
sul soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii nici acele nu şi le 
clinteau, sorbind încremeniţi bucuria primăverii. Apostol îşi 
auzea bătăile inimii, iuți, fierbinţi, stăpânind cu gâlgâitul 
lor viu toată lumea dimprejur. 

“Am venit trei ore şi ceva... S-a făcut amiază!” îşi zise el 
uitându-se deodată la ceas şi pornind apoi, la întâmplare, 
drept înainte, fiindcă din schiţa lui nu putea înţelege mai 
nimic. 

Un artilerist îl călăuzi la postul de comandă al lui Klap- 
ka, numai la câţiva metri de drumul pe care apucase Bologa. 
Căpitanul tocmai se aşezase la masă, singur, în căsuţa de 
bârne, destul de bună şi de spațioasă pentru împrejurări. 
Când apăru Apostol în uşă, salutând cu un zâmbet puţin 
confuz, Klapka scăpă cuțitul din mână şi bolborosi nişte cu- 
vinte cehe sperioase. Îşi veni în fire îndată, se repezi la el si- 
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| îmbrăţişă, şi-l sărută, plângând de bucurie: 

— Bine-ai venit... Sănătos? Adevărat?... la să te examin- 
ez!... De ce eşti aşa de palid?... O să-ţi reiai bateria, fireşte... 
Mâine-poimâine vom începe lucrul, ştii, serios!... Dar stai, 
aşează-te colea, să mâncăm împreună şi să-mi povesteşti 
tot, tot, din fir în păr... Să începi din noaptea ceea, ţii 
minte?... Ehe, cât ţi-am purtat de grijă... Ai avut noroc, ai 
avut ghinion? Dumnezeu ştie! De plătit însă ai plătit scump 
încercarea şi cu grele suferinţi, dragă Bologa... Fi, te rog, 
treci colea... Aide... A, dacă ai şti ce veselă mi-e inima că te 
văd teafăr! Căci doctorul Meyer ne spunea şi ne asigura, 
fireşte cu părere de rău, că dintr-o grămadă de carne tăvălită 
prin noroi, cum ai fost tu când te-a vizitat dânsul, îndată 
după respingerea atacului, e imposibil să se mai ticluiască 
un locotenent de artilerie, chiar de şi-ar aduna ştiinţa toţi 
medicii din lume, şi că numai mila lui Dumnezeu mai e în 
stare să te facă iar om ca oamenii... Pe urmă, când am aflat 
că eşti pe cale de vindecare, tot Meyer a zis că trebuie să-ţi 
fie nespus de dragă viaţa... 

Căpitanul tutuia parcă n-ar mai fi vorbit de un secol şi ar 
ţine să-şi verse acuma tot sufletul. Apostol Bologa primi 
bucuros invitaţia la masă; era obosit de drum şi nesomn, şi- 
apoi acasă, obsedat de privirile stranii ale unguroaicei, 
mâncase ca şi cu gura altuia. Avu numai o clipă de ezitare, 
gândindu-se câ va trebui să povestească şi lui Klapka 
aceleaşi lucruri pe care le-a povestit de atâtea ori până 
astăzi. Presimţirea i se împlini întocmai. Mai bine de o oră 
căpitanul îl suci şi îl răsuci ca un judecător de instrucţie, 
cerându-i amănunte asupra rănilor, asupra întâlnirii în tren 
cu generalul... 

— Foarte rău îmi pare că nu rămâi aproape de mine, dar 
pentru tine e mult, mult mai bine în sat, la coloana de muniții, 
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zise Klapka. De altfel, sunt sigur că te-ai săturat de visuri, 
adăugă mai domol, parcă s-ar fi temut să nu-i răscolească 
vreo rană. Soarta ţi-a dat un avertisment atunci... 

— Da, atunci soarta m-a duşmănit, fiindcă, drept să-ţi 
spun, nici sufletul meu n-a fost pregătit îndeajuns! răspunse 
Bologa fără patetism, dar cu vădită mulţumire că poate vor- 
bi cu cineva despre aceasta pe faţă. Atunci eram convins 
până în măduva oaselor că credinţa mea e desăvârşită şi 
totuşi mă îngrozeam doar la gândul morţii. Suferințele mi- 
au înfrânt mândria, încât azi ştiu bine că numai credinţa 
căreia îi jertfeşti fără şovăire însăşi viaţa ta, numai aceea te 
poate mântui!... Şi acuma dragostea de viaţă e mai puter- 
nică în inima mea decât credinţa, îmi dau seama... Am ajuns 
să-mi fie frică de mine însumi! Credinţele şi hotărârile se 
macină dacă le cântăreşti mult, şi eu nu pot să nu le 
cântăresc! De aceea trebuie să plec repede, înainte de-a avea 
vreme să le controlez prea de aproape, altfel, cine ştie, poate 
că... Numai când e singur omul cu sufletul său, numai atun- 
ci există un echilibru între lumea lui cea mică dinlăuntru şi 
restul universului; îndată ce intervine realitatea de-afară, 
omul devine o jucărie neputincioasă, fără voinţă adevărată, 
mergând încotro îl mână puteri şi hotărâri străine de fiinţa 
lui... 

— Te-ai făcut mai lung la vorbă chiar decât mine, îl între- 
rupse Klapka, surâzând nerăbdător. Toate bune şi frumoa- 
se, dragă Bologa, deşi consideraţiile tale mi se par cam... 
copilăroase, ca să nu zic mai rău. Idealul rămâne ici, la inimă, 
şi realitatea e realitate, Bologa! Realitatea e revoluţia din- 
colo, la muscali, înţelegi?... De-aseară forfoteşte vestea prin 
telefoane. Azi e confirmată oficial. În Rusia a izbucnit 
revoluţia... Vasăzică, speranţele noastre, uite-aşa, în vânt!... 
Plecăm grumazul şi continuăm, Bologa! 
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Apostol îşi aduse aminte că şi groparul i-a vorbit de 
revoluţia rusească, dar nici atunci şi nici acuma, nici barem 
n-a tresărit. Răspunse mai nervos: 

— Ce mă interesează pe mine ce se petrece acolo?... Nu 
vreau să ştiu şi nici n-am încercat niciodată. Tocmai necun- 
oscutul mă ispiteşte, necunoscutul în care locuiesc toate 
posibilităţile... Ş-apoi eu nu caut în lume, aici ori dincolo, 
decât mântuirea sufletului meu... 

— Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, deloc... deloc... 

— D-tale ţi se par visuri goale, pe când pentru mine în 
visurile acestea palpită tot rostul fiinţei mele, zise Apostol 
cu o privire atât de sfredelitoare, încât Klapka se feri ca di- 
naintea unei sulițe de foc. N-aş vrea eu să nu mă mai gân- 
desc la nimic şi să trăiesc aşa... mulţumit? Uneori îmi zic că 
sunt ridicol şi totuşi nu mă pot opri... Asta-i nenorocirea! 

Klapka se simţea foarte bine aici. Se împrietenise aievea 
cu colonelul. “Toată iarna luptele conteniseră, aşa că nici o 
primejdie nu-l mai ameninţase. Se mai gândea, chiar dese- 
ori, la înflăcărările sale naţionale şi se stima în sinea lui din 
pricina lor, dar avea grijă să le ascundă şi să le păstreze pen- 
tru alte vremuri... Şi acuma, cu Bologa, după întâile izbuc- 
niri de bucurie, mai ales însă de când a înţeles că n-a renunţat 
la gândurile de dezertare, socotea că ar fi cuminte să nu se 
amestece prea mult în nişte planuri primejdioase. De aceea 
profită de o tăcere a lui Apostol şi schimbă vorba, întrebân- 
du-l dacă s-a prezentat colonelului, şi apoi spunându-i că 
postul de comandă al regimentului e foarte aproape, nici 
patru sute de metri. În curând ieşiră afară şi Klapka se grăbi 
să-i arate unde vine coliba colonelului. 

Fireşte, şi colonelul vru să audă păţaniile lui Bologa, şi 
Bologa trebui să i le înşire pe îndelete. Totuşi, peste o jumătate 
de oră, se întoarse iarăşi la Klapka, puţin plictisit că a pierdut 
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vremea, în loc să recunoască frontul şi să-şi pregătească ple- 
carea cea mare. Cum să pornească noaptea prin munţi pe 
care nici măcar nu i-a văzut? 

În dosul postului de comandă însă zări o furnicare 
neobişnuită: un grup de prizonieri români, înconjurați de 
huzari descălecaţi, ofiţeri de pe la bateriile vecine şi de la 
divizion, artilerişti... Apostol îşi simţi genunchii moi şi totuşi 
nu se putu opri. De altfel, în acele clipe, prin minte îi trecea 
numai gândul că nu va găsi calul doctorului şi nu va putea 
pleca mai repede în sat. 

Când ajunse mai aproape, îl văzu Klapka şi îi făcu semne 
cu mâna să se grăbească. În mijlocul artileriştilor se afla un 
ofițer român, oacheş, cu o mustăcioară neagră, mică, tunsă, 
cu capul gol şi uniforma plină de noroi, iar mai departe, 
păzit de patru huzari înarmaţi, stăteau vreo şapte soldaţi, 
cu feţele strâmbe de groază, uitându-se năuc la grupul care 
cuprindea pe ofiţerul lor. 

— Bravo, bine că vii să ne scapi din încurcătură! strigă 
Klapka cu o curiozitate feminină pe faţă, arătând spre sub- 
locotenentul prizonier. Uite, de vreo zece minute încercăm 
să ne înţelegem cu camarazii aceştia, şi nu-i chip. Domnul 
nu ştie sau nu vrea să vorbească decât româneşte, iar pe aici 
n-avem tălmaci... 

În vreme ce Apostol Bologa se uita zăpăcit când la ofiţer, 
când la soldaţii prizonieri, un locotenent de huzari, zăcut 
de vărsat, cu nas mare, începu să istorisească poate a zecea 
oară cum s-a pomenit cu patrula românească în spatele lini- 
ilor, rătăcită, se vede, din cauza necunoaşterii terenului; se 
pare că a vrut să se strecoare între infanterie şi cavaleria 
care ocupă tocmai aripa stângă a frontului diviziei... Apos- 
tol auzea vorbele huzarului ca prin vis, căci ochii şi inima 
lui erau cu prizonierii, citind gândurile lor gândite în 
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româneşte, îmbrăţişându-i şi spunându-le că-i iubeşte şi la 
noapte va fi negreşit acolo de unde au venit ei... Apoi, cu- 
tremurându-se ca de frig, se apropie de sublocotenentul cap- 
tiv şi zise româneşte, cu un început de zâmbet în colţurile 
buzelor supte: 

— Acuma ai căzut prins, trebuie să... 

Prizonierul nu se miră deloc auzind graiul românesc; 
întoarse nişte ochi furioşi spre Bologa şi îi curmă vorba cu 
ură: 

— Aici vă purtaţi cu prizonierii ca nişte sălbatici. O brută 
de ofiţer m-a lovit cu un par peste şale pentru că n-am putut 
şi n-am vrut să-mi trădez armata şi ţara!... Asta-i barbarie, 
domnule... asta-i... 

Revolta prizonierului răsună mai violent, ca într-un mi- 
crofon, în inima lui Apostol. Obrajii i se roşiră, privirea i se 
înduioşă... Simţea o nevoie cumplită să-şi apropie sufletul 
prizonierului. Vru să-i întindă mâna şi ridică puţin braţul, 
nehotărât însă, zicând cu glas tremurat de dragoste: 

— Da, da, aşa.-i... chiar aşa, căci... şi eu sunt român... 

— Dacă ai fi adevărat român, n-ai trage în fraţi, răspunse 
repede sublocotenentul cu atâta dispreţ, încât i se schimbă 
deodată înfăţişarea. Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, dom- 
nule... Dar români ca d-ta... 

Bologa păli. Braţul i se zgărci şi pumnii se încleştară. 
Lumea întreagă parcă se rostogolea vertiginos într-o 
prăpastie. Îi fulgeră prin gând să se arunce asupra sublo- 
cotenentului, să-i smulgă din inimă disprețul. Dar, în aceeaşi 
miime de secundă, îşi mai zise că prizonierul îl face de bat- 
jocura ofiţerilor. Uluit, întoarse spatele românului şi se uită 
cu un surâs nedumerit la ceilalţi, aşteptând acum de la ei 
salvarea din situaţia aceasta îngrozitoare. Glasul căpitanului 
Klapka îi curmă chinul cu o întrebare îngroşată de curiozi- 
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tate: 

— Ce spune, ce spune? 

— Nimic... nu vrea să vorbească... murmură Apostol 
ușurat, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un coşmar; după două 
momente, mai adăugă, cu o privire îngrozită spre prizonier- 
ul care se uita, mormăind revoltat, în altă parte: În sfârşit... 
eu... eu mi-am făcut datoria şi... am încercat să... 

Prizonierii fură escortaţi mai departe, la alt comanda- 
ment, iar grupul de curioşi se risipi în câteva minute. Klap- 
ka rămase pe loc, puţin încurcat, simțind că Bologa vrea să- 
i vorbească. 

— Ştii ce mi-a spus prizonierul? zise deodată Apostol, 
cu faţa crispată într-un rânjet. M-a insultat şi m-a disprețuit, 
căpitane, auzi? M-a scuipat!... Acuma vezi bine că trebuie 
să plec numaidecât... că nu mai am nici un minut... că 
deseară... O, cât îl iubeam şi el cum m-a umilit! 

Klapka se uită la dânsul, înţelese că doreşte un răspuns 
sau barem un cuvânt, dar îi fu frică să vorbească. Bologa 
aştepta cu ochii împlântaţi în tăcerea căpitanului, apoi şopti: 

— Adio!... 

Ordonanţa lui Klapka aduse calul şi Apostol încălecă şi 
porni fără să mai întoarne capul. 

— La revedere, Bologa! strigă căpitanul, văzându-l că se 
depărtează. 

Lui Apostol i se păru că şi Klapka îşi bate joc. Dădu pin- 
teni calului. Trebuie să ajungă în sat cât mai repede, să se 
pregătească şi să sfârşească. În suflet i se zvârcolea un iad 
cu limbi de foc atât de sfâşietoare, că în fiece clipă amenințau 
să-i istovească toate izvoarele voinţei. Simţea iarăşi cum 
aleargă pe dunga prăpastiei şi ispita prăbuşirii îl pândea şi- 
l învăluia într-un nour de ceaţă în care mintea nu mai poate 
închega nici o hotărâre. De aceea trebuie să se grăbească, 
trebuie! 
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Pe la mijlocul drumului îşi aduse aminte că a venit să 
recunoască frontul, să-şi aleagă calea şi, iată, a pierdut vre- 
mea degeaba. Un moment se gândi să se întoarcă înapoi, 
apoi îşi zise că schiţa cu poziţiile e destulă călăuză şi arată 
golurile de care dânsul are nevoie. Până la primele linii va 
putea pătrunde oricând, iar de acolo îl va îndrepta norocul. 

Sosi în Lunca aproape de asfinţitul soarelui, cu calul le- 
oarcă de sudoare. Vru să mulţumească doctorului, dar nu-l 
găsi la spital, nici acasă. Trecând prin faţa bisericii, văzu 
peste drum, în cerdac, tolănit într-un jilţ, pe preotul Bote- 
anu, care se sorea fericit, plimbându-şi privirea asupra satu- 
lui, ca şi cum ar fi fost o moşie a lui. Din casă răsuna glasul 
cătrănit şi ascuţit al preotesei, ocărând pe slujnică, iar în 
ogradă o ceată de copii se jucau de-a războiul, împodobiţi 
cu şepci lepădate de soldaţi găzduiţi prin vecini. În clipa 
când zări casa parohială, Bologa uită pe doctorul Meyer şi 
simţi o nevoie nebiruită să vorbească cu preotul. Se repezi 
spre portiţă şi intră atât de grăbit, parcă de fiece minut de 
întârziere ar fi atârnat o soartă de om. 

Popa Constantin, scufundat cum era într-o bucurie vagă 
şi moleşitoare, se pomeni deodată cu un ofițer urcând cele 
cinci trepte de piatră ale cerdacului. Un fior de spaimă îl 
ridică în picioare. Recunoscu pe Apostol, dar spaima îi 
rămase în inimă şi-l făcu să-l întâmpine pe ungureşte: 

— Bine-ai venit la noi, domnule ofiţer. 

Bologa era atât de mişcat, că nici nu observă atunci vor- 
ba ungurească. Faţa lui părea aprinsă şi buzele învineţite îi 
tremurau într-un surâs nervos. Vorbind, îi clănțăneau dinţii 
şi glasul lui avea o asprime aproape răguşită: 

— Părinte Constantine... am venit la tine... să mă spove- 
desc. 

Când îşi auzi glasul, i se păru străin şi, instinctiv, se uită 
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împrejur dacă nu a vorbit într-adevăr altcineva. 

— Poftim înlăuntru... poftim, zise Boteanu mirat şi 
şovăind. 

Pătrunseră într-o odaie albă, în care Apostol văzu pe 
perete, între două icoane, un loc gol, de unde fusese scos 
cine ştie ce tablou. Atunci se gândi la întâmpinarea un- 
gurească, întoarse ochii la Constantin şi se zăpăci, ca şi cum 
ar fi înţeles o taină. Preotul îl pofti să şează pe o canapea, 
dinaintea căreia se afla o masă ovală, acoperită cu o scoarță 
brodată. Bologa se aşeză nehotărât, înfricoşat că nu-i venea 
deloc în minte ce vroia să-i spună şi nici măcar cum să înceapă 
vorba, deşi în sufletul lui totul era foarte limpede. Popa rămase 
în picioare câteva clipe, aşteptând bănuitor, apoi se lăsă pe 
un scaun de paie, la o distanţă potrivită, şi murmură: 

— Aici putem vorbi, Apostole, în tihnă... 

— Şi fără primejdie! adăugă Bologa, vesel că a izbutit 
să-şi smulgă un crâmpei din cuvintele care-i strângeau în 
chingi sufletul. 

Preotul se ruşină de propria-i bănuială şi zise cu o 
amărăciune sinceră: 

— Omul care a suferit cât am suferit eu are dreptul să se 
ferească şi de umbra lui, Apostole! 

— Dar atunci eu, care am fost adus aici să-i ucid din 
depărtare, eu ce trebuie să sufăr? Nu te gândeşti, Constan- 
tine? strigă Bologa deodată, parcă i-ar fi plesnit inima. 

Apoi vorbi un sfert de oră, necurmat, cu o lăcomie 
înfricoşată. Se tângui şi se revoltă, revărsându-şi durerile şi 
zbuciumul într-un puhoi de fraze. Preotul asculta cu ochii în 
pământ. De altfel, nici Apostol nu-i căuta privirea şi s-ar fi 
înfuriat dacă Boteanu ar fi îndrăznit să-l oprească sau măcar 
să-l întrerupă. Vorbea pentru a-şi alina sufletul prea încărcat, 
întocmai cum plângi ca să-ţi mulcomeşti o durere prea mare. 
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Numai după ce se răcori, se adresă direct preotului, dar cu 
vocea schimbată şi cu o lucire nouă în ochi: 

— Acuma s-a umplut paharul, părinte! Acuma nu mai 
pot! O ură istovitoare îmi roade inima. Urăsc tot ce-i aici, pe 
toţi oamenii, prieteni, camarazi, superiori, inferiori, tot, tot, 
Constantine! Aerul de-aici mi-e nesuferit şi mă înăbuşe... 
Dacă voi mai sta în lumea aceasta, simt că ura mă va pierde, 
trebuie să mă piarză, căci va trebui să izbucnească odată, 
chiar împotriva voinţei mele! Şi atunci... 

Boteanu făcu o mişcare involuntară: puse amândouă 
mâinile, încrucişate, pe masă. Apostol se opri un moment, 
întrebător. Dar fiindcă preotul încremenise iarăşi, urmă mai 
grăbit, parcă şi-ar fi adus aminte că vremea e scumpă: 

— Ascultă-mă bine, părinte!... Eu la noapte voi pleca de 
aici... Voi trece dincolo... Tu ştii unde, căci şi inima ta tre- 
buie să... Da!... Sunt pregătit! Numai pe mama n-am cum s- 
o vestesc... Să-i scriu, nu pot; scrisorile mele vor fi exami- 
nate, şi cine ştie ce ar pătimi din pricina mea... De aceea 
vreau să te însărcinez pe tine să-i dai de ştire, Constantine... 
mai târziu, când va fi posibil... Am să-ţi las adresa mamei, 
iar tu vei găsi o formă să-i comunici că am trecut... Poate 
prin cineva, prin vreun om de încredere, pe urmă, când se 
va ivi ocazia... 

Faţa preotului se umflase de groază, şi câteva clipe nici 
nu putu vorbi, mozolindu-şi doar buzele neputincioase. 
Apoi deodată, ca după o sforţare crâncenă, răbufni cu glas 
lăcrimat, ridicând braţul drept într-o protestare fricoasă: 

— De ce vrei să mă nenoroceşti, Apostole?... Eu... abia 
azi-dimineaţă am sosit acasă din internare... ştii bine, doar 
ţi-am spus în tren... Am fost nevinovat, şi totuşi am ispăşit... 
Cum să ascult acuma planurile tale, şi încă să mă fac părtaşul 
tău? Am şi familie, şi necazuri grele... şi tocmai eu să... 


152 


— Dar eşti român, părinte, fratele meu! zise Bologa înmăr- 
murit. 

— Sunt numai om astăzi, Apostole, răspunse preotul Con- 
stantin mai liniştit. Un biet om mâncat de nevoi, cu frica 
veşnic în sân şi cu credinţă în milostenia cerească. Noi nici 
nu putem fi decât oameni, şi numai în Dumnezeu avem 
nădejde să ne poarte de grijă, dacă soarta ne-a aruncat aici 
şi ne-a oropsit... 

Apostol Bologa se sculase în picioare, năucit, şi lăsase 
capul în pământ, ca nu cumva vorbele preotului să-l lovească 
în obraz. Urechile însă îi vuiau, şi înţelesul răspunsului i se 
învârtea în creieri ca un sfredel. 

— De aceea tu să faci cum te îndreaptă Dumnezeu şi să 
nu ne amesteci pe noi întru nimic! urmă Boteanu hotărât. 
Că noi avem destule primejdii şi greutăţi... 

Bologa ridică repede fruntea, atât de schimbat era acum 
glasul preotului, şi în înfăţifarea lui citi limpede o îndârjire 
care-l spăimântă. Casca de oţel o pusese pe masă; întinse 
măna maşinal şi o apucă de cureluşă. Pe urmă şi-o potrivi în 
cap, încet, cu luare-aminte, murmurând pierdut: 

— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine... 

Şi ieşi din odaie cu paşi de înmormântare, lăsând uşa 
deschisă, cobori treptele cerdacului, trecu prin ogradă, unde 
copiii, veseli şi gălăgioşi, îşi urmau jocul. Boteanu, văzându- 
lcă pleacă, făcu doi paşi, fără să-şi dea seama dacă vrea să- 
l oprească sau numai să-l petreacă până la poartă. În prag 
se răzgândi de tot, se închină şi mulţumi Atotputernicului 
că l-a învrednicit să se împotrivească ispitei... 

În uliţă Apostol nu mai ştia unde să se ducă, parcă ar fi 
uitat pe ce lume se află. Picioarele mergeau însă singure, şi 
aşa se trezi în ulicioara dosnică... Se simţea atât de sleit de 
puteri, că, din tot sufletul, nu mai râvnea decât un ceas de 
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odihnă. Acasă, în ogradă, sergentul de la cancelarie îl primi 
cu o salutare înlemnită. Vru să-i zică ceva, dar oboseala îi 
risipi voinţa. În pragul casei văzu pe Ilona rezemată de uşcior, 
ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva. 

— Domnule ofiţer, d-ta eşti bolnav! zise fata, schimbân- 
du-se la faţă. 

Bologa, fără să-şi dea bine seama, se opri întrebător. 

— Eşti galben şi ostenit... Trebuie să te odihneşti, adăugă 
Ilona, stăruitor. 

Glasul i se păru atât de alinător, că tresări de bucurie. În 
aceeaşi clipă însă îi fulgeră prin inimă o frică ciudată, care îl 
îndemna să răspundă mânios: 

— T-ascultă, fetiţo, altă treabă n-ai decât să te ţii de capul 
meu? 
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Apostol socotise să intre în cancelarie, să vază ce-au lu- 
crat oamenii toată ziua, dar se pomeni deschizând uşa odăii 
sale. Amurgul cenuşiu bătea în geamurile împodobite cu 
muşcată. În tulburarea de lumină pereţii parcă se îndoiau şi 
lucrurile din casă tremurau foarte straniu. Bologa închise 
pleoapele şi se prăvăli pe un scaun ca o grămadă de carne. 
Legănarea ameţitoare îi bâjbâia în suflet, însoţită de un vâjâit 
chinuitor, încât se apucă cu mâinile de masă, simțind că al- 
tfel s-ar prăbuşi. 

— Don' locotenent, trăiţi, v-am aşteptat cu masa toată 
ziua, zise Petre de lângă sobă, crezând că stăpânul său 
aşteaptă să înceapă el vorba. 

Bologa se cutremură, parcă graiul ordonanţei i-ar fi înţepat 
tocmai nervii bolnavi. Se uită la el totuşi ca la un necun- 
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oscut şi în acelaşi timp mirându-se că a fost în odaie şi nu l-a 
văzut. Vru să-l întrebe ceva, dar pe când i se năştea în creieri 
întrebarea, un gând nou, poruncitor, îl sili să mormăie: 

— Potriveşte-mi patul, Petre, şi trage-mi cizmele să mă 
odihnesc un ceas... numai un ceas... că peste un ceas tre- 
buie să... 

Trăgându-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apostol nu 
înţelese nimic. Îi umbla prin minte să-i spună că e foarte 
ostenit şi nu găsea cuvintele, ca şi cum n-ar mai fi avut 
puterea să exprime nici un gând. Pe urmă se ridică de pe 
scaun, îşi târî picioarele şi se lungi î în pat... Îndată ce puse 
capul pe pernă, avu senzaţia că trupul i-a amorţit. În schimb, 
creierii porniră într-o goană sălbatică. Mii de frânturi de gân- 
duri scânteiau în aceeași secundă, se ciocneau, se ameste- 
cau, se înlănţuiau. Şi printre ele, ca un bondar roşu, bâzâia 
de ici-colo, când mai tare, când în şoaptă şi mereu sub forme 
noi, obsesia că, în noaptea aceasta, trebuie să se sfârşească, 
negreşit. li era somn, râvnea să doarmă, dar cu cât încerca 
să-şi mulcomească zvârcolirile sufletului, cu atât gândurile 
izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit de sforțări, le lăsă în 
voia lor, şi atunci i se păru că toate aleargă într-o întrecere 
vertiginoasă, spre o ţintă luminoasă, strălucitoare, ca spre 
un liman de odihnă adevărată. Îşi dădea seama că, în goana 
aceasta năprasnică, timpul rămâne în urmă, destrămându- 
se ca o pânză incoloră, şi şimţea foarte desluşit o nemărginită 
mulţumire, ca şi când încetul cu încetul întreaga lui fiinţă s- 
ar fi topit într-o imensă revelaţie. 

În sfârşit, brusc, fără nici o trecere, apăru iarăşi gândul 
roşu că un noaptea aceasta trebuie să plece, şi iarăşi 
zigzăguind în vălmăşagul altor mii de crâmpeie nelămurite. 
Acuma însă toate parcă erau strânse în cleştele fierbinte al 
unei păreri de rău usturătoare. Simţea că încă n-a adormit. | 
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se părea că vremea s-a oprit în loc ca un ceasornic stricat şi 
de aceea nu poate dormi şi nici nu va mai dormi niciodată. 
Pe urmă auzi glasul Ilonei, aproape de pat, într-o 
amestecătură de româneşte cu ungureşte: 

— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu lângă el, 
n-ai grijă... 

Râspunsul ordonanţei nu-l pricepu, dar în curând auzi 
scârţâitul uşii şi un foşnet domol. Atunci se gândi: “Te 
pomeneşti că sunt bolnav şi...” Gândul i se curmă, neisprăvit, 
şi pe frunte simţi o mână uşoară, puţin rece şi aspră. Sub 
atingerea aceasta, clocotul minţii se mulcomi repede, ca sub 
puterea unui farmec, şi somnul cobori ca o alinare dulce... 

Când se trezi, auzi un glas străin lângă dânsul. 
Simţământul de grea osteneală îi zăcea şi acum în oase, 
încât nici nu ridică pleoapele, căznindu-se doar să recunoască 
glasul care-i mormăia în urechi: 

“E. doctorul Meyer! se gândi apoi dumerit. Vasăzică, sunt 
bolnav...” 

Deschise ochii să se convingă. Privirea lui întâlni pe Ilo- 
na, care stătea la picioarele patului şi care, văzându-i 
mişcarea, strigă cu o izbucnire de bucurie: 

— Domnule doctor, uite, uite că s-a deşteptat! 

Doctorul Meyer se plecă asupra bolnavului, îl bătu 
prieteneşte pe obraz şi întrebă cu o imputare blândă: 

— Ei, ce-i, amice? Ce-ai păţit? Aşa te vindeci d-ta? Asta 
ţi-e voinicia?... Când ţi-am spus să te cauţi şi să... 

— Câte ceasuri sunt, doctore? şopti Bologa cu o 
presimţire tristă. 

— E dimineaţă, prietene... Ce-ţi pasă? Stai liniştit, nu-i 
nimic grav... nimic... Epuizare şi surescitate nervoasă, atât! 
Dar îţi trebuie linişte multă, multă linişte... 

Pleoapele lui Apostol se împreunară ca şi când s-ar fi 
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umplut de plumb. În suflet simţi o zdruncinare, urmată de 
o dorinţă vagă de nimicire. Peste un răstimp murmură de- 
abia mişcând buzele: 

— Doctore, vreau să mor... 

— Ce, ce? strigă Meyer cu vioiciune neobişnuită. Să mori? 
Zi mai bine că ai vrea un concediu, precum ţi se şi cuvine! 

Apoi, făcându-şi de lucru la masă, adăugă mai încet, cu 
tonul natural şi ca pentru sine: 

— Ce ticăloşie! Să trimiţi pe front oameni bolnavi!... 
Uneori parcă într-adevăr îţi vine s-o iai razna şi să dai drac- 
ului toate! 

În inima lui Bologa disperarea rodea ca pecinginea. Preţul 
vieţii e viitorul şi viitorul lui i se părea zăvorât ca o poartă 
de fier în care şi-a zdrobit pumnii bătând zadarnic. Neputinţa 
în faţa vieţii acuma mai mult îl îngrozea decât îl revolta. 
Conştiinţa că toate năzuinţele şi strădaniile lui sunt tot aşa 
de neputincioase şi fără rost ca şi zvârcolirile unei râme îi 
năpădea din ce în ce sufletul, împreună cu constatarea amară 
că viaţa omului e insuportabilă dacă n-are un reazem solid, 
care să ţie veşnic dreaptă cumpăna între lumea dinlăuntru 
şi cea de afară... 

Când deschise iar ochii, într-un târziu, văzu iarăşi, la 
picioarele patului, pe fata groparului, cu fruntea plecată, pe 
gânduri. Ca şi când ar fi simţit privirea lui, Ilona avu o 
tresărire şi se apropie, sprintenă şi bucuroasă, întrebându-l: 

— ȚŢi-e mai bine?... Aşa-i că te-ai mai uşurat? 

— Da, foarte bine, zise Apostol în şoaptă. 

Veselia aprinsă în ochii ei, tinerească, visătoare, îi alungă 
gândurile care-i chinuiseră toropeala bolnavă. În glasul ei 
straniu i se părea că vibrează o vrajă nouă, ca şi cum de ieri 
până azi s-ar fi schimbat şi s-ar fi împlinit cu nişte mlădieri 
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mai blânde, poate de credinţă ori poate de pasiune. Văzând- 
o cum stătea, zăpăcită de privirea lui stăruitoare, cu bucuria 
încremenită pe faţă, Bologa simţi un surâs cald în inimă şi 
vru s-o îndemne să vorbească. Şi Ilona, parcă i-ar fi ghicit 
dorinţa, începu să povestească repede, oprindu-se uneori în 
mijlocul cuvintelor, aproape înfricoşată ca de o primejdie 
necunoscută. Îi spuse că doctorul a umblat să-l ducă la spi- 
tal, şi numai ea s-a împotrivit, fiindcă tot mai bine poate fi 
îngrijit aici, că-i singur, decât acolo, unde-s mulţi. S-a jurat 
că nu se va mişca de lângă patul lui, şi chiar nu s-a clintit. 
Nici nu prea are ea multă treabă de făcut, că tatăl său n-o 
pune la greu, ci doar pe lângă casă, cât poate. Tatăl său e 
om tare bun la inimă, deşi îi place să se arate aprig cu ea. 
Dar ei nu-i pasă de străşniciile dumnealui, că ea ştie să se 
păzească. 

— Iacă, eu te-am văzut că eşti volnav de când ai intrat 
alaltăieri în ogradă şi i-am spus ordonanţei să aibă grijă. De- 
acuma însă, dacă ai încăput în seama mea, nu mai ai nevoie 
de ajutorul ordonanţei. De treabă este dânsul, nu-i vorbă, şi 
cu dragoste de stăpânul lui, dar bărbaţii nu se pricep la bol- 
navi, oricât şi-ar da silinţa. De azi încolo deci să ştii că eu 
sunt mai mare şi că trebuie să faci tot ce-ţi zic până când ţi- 
oi spune eu că eşti sănătos, altfel... 

Aici se opri brisc, luă o sticluță cu medicamente şi o lin- 
guriţă, veni lângă pat şi-i zise: 

— Acuma trebuie să bei din zeama asta, că-i dulce... am 
gustat-o şi eu... 

— Lasă, Ilona... mai vorbeşte! răspunse Apostol rugător. 

Fata se făcu roşie ca muşcata din fereastră şi, o clipă, 
şovăi. Apoi numaidecât zise iarăşi, cu o supărare drăgălașă: 

— Dacă nu iai doctoria, să ştii că nu-ţi mai povestesc 
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niciodată, na! 

Bologa închise ochii câteva secunde, ca şi când ar fi vrut 
să-şi închidă în suflet drăgălăşia ei. Ilona umplu linguriţa şi 
i-o duse la gură. Degetele îi tremurau uşor şi Apostol îşi 
puse mâna pe mâna ei. Obrajii fetei se îmbujorară din nou 
şi, ca să-şi ascundă emoția, îngână: 

— Vai, ce caldă ţi-e mâna... 

Apostol nu simţi gustul doctoriei. Împreună iar pleoapele, 
cuprins de o fericire în care i se înecau toate gândurile. Auzi 
pe Ilona cum aşează sticluţa pe masă, cum şterge linguriţa, 
cum păşeşte în vârful picioarelor şi se lasă pe scaunul ei de 
la picioarele patului. Pe urmă simţi mângâierea privirilor ei 
pe obrajii lui, pe frunte, pe buze... Şi nu cuteza să clipească, 
de frică să nu-şi risipească bucuria inimii... 

De-aci încolo Apostol Bologa pierdu socoteala vremii. Doc- 
torul Meyer venea de câte două ori pe zi, îi spunea că n-are 
nimic, dar să stea în pat până ce-i va aduce el o doctorie 
miraculoasă, care imediat îl va vindeca aievea. Apoi, într-o 
dimineaţă, doctorul sosi mai voios şi strigă din prag: 

— Aide, jos din pat! Cred că poimâine am să-ţi aduc ce 
ţi-am promis... Până atunci însă n-ai voie să ieşi din casă, ia 
seama! Nici dincolo, la cancelarie, deloc!... Răbdare! Cum 
ai răbdat zece zile, vei mai răbda două... Şi fiindcă atunci, 
ştii, mi-ai şoptit o prostie, află acuma de la mine, tinere 
prietene, că viaţa nu e niciodată o povară şi că moartea e 
povara cea mai grea!... Aşa! Ţine minte ce-ţi spune un doc- 
tor ursuz şi amărât: moartea cea mai eroică nu preţuieşte în 
realitate cât viaţa cea ticăloasă!... 

A treia zi, ca niciodată, doctorul Meyer veni la amiază, 
triumfător, fluturând o hârtie în mână. 

— Uite leacul-minune, prietene! zise dânsul cu o exube- 
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ranţă atât de nepotrivită cu firea lui, încât părea silită. O 
lună concediu de convalescenţă! Asta-i sănătatea ta!... Crezi 
c-a mers uşor? Ehe... Dar nici eu nu m-am lăsat până ce n-a 
capitulat excelența. În sfârşit, poftim!... Mi se pare că la patru 
pleacă un tren... Vasăzică, ai vreme să-ţi faci bagajele şi să o 
ştergi!... Ce, nici nu te bucuri? Fi, poftim recunoştinţa mili- 
tară! Mă bucur eu, om bosumflat, şi dumnealui face mof- 
turi!... Bravo!... A, să nu uit: acasă trebuie să te aşterni pe o 
cură de mâncare şi de odihnă, ştii, eroică!... Acuma aide, să 
nu scapi trenul!... 

— Dar oare se mai întoarce aici, domnule doctor? întrebă 
atunci Ilona, fără sânge în obraji şi cu o îngrijorare rău as- 
cunsă în ochi. 

— Desigur, fetiţo, făcu medicul jovial, luând-o de bărbie. 
N-ai grijă, că nu fuge! 

— Nu de-aceea, dar... aşa! bâlbâi Ilona, roşind până-n 
vârful urechilor. 

Petre înţelese atâta că e vorba de urlab şi, spre mulţumirea 
doctorului, îndată se apucă, plin de fericire, să adune lucru- 
rile locotenentului. Ilona se retrase după ușă şi nu se urni 
de acolo până ce Meyer ură drum bun şi petrecere frumoasă 
lui Bologa. 

În odăiţa albă, în razele albe ale soarelui tânăr, care râdea 
la toate ferestrele cu muşcata însângerată, un val de tristeţe 
îşi tremura pânzişul. Apostol stătea lângă masă, cu hârtia 
de concediu în mână, uitându-se când la Petre care, de bu- 
curie, mormăia rugăciuni şi strângea de zor bagajele, când 
la fata groparului, care înţepenise în dosul uşii, privind afară, 
departe, cu o expresie imobilizată de o teamă chinuită. 
Bologa se credea dator să-i spuie ceva, dar o frică nelămurită 
parcă-i strângea gâtul ca un laţ. În cele din urmă izbuti să 
rostească cu o voce aproape poruncitoare: 
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— Ilona... 

Fata, ca şi când atâta ar fi aşteptat, răspunse cu o privire 
întunecată şi apoi o zbughi afară, trântind uşa, alergând 
undeva, să-şi ascundă inima. 

— Fac şi eu singur, don' locotenent, zise Petre, crezând 
că Apostol ceruse fetei să le dea o mână de ajutor. Bine că 
ne-a ajutat Dumnezeu să ne mai tragem şi noi pe acasă din 
cele străinătăţi... 

Apostol Bologa numai acuma îşi dădu seama că nu se 
bucură de concediu. 

“Nici nu-mi bate inima că merg acasă, nici rău nu-mi pare 
că mi-au căzut în baltă planurile, se gândi el abătut. Şi mă 
prăpădesc cu firea din pricina unei ţărăncuţe...” 

Aruncă pe masă foaia de concediu şi începu să se plimbe 
de ici-colo, cu mâinile la spate, pipăindu-şi degetele în 
neştire. Atunci simţi verigheta de logodnă în inelarul stâng 
şi se opri trăsnit. De câtă vreme nu şi-a adus aminte de Marta, 
logodnica lui? Şi nici măcar inelul nu l-a luat în seamă, desig- 
ur tot din pricina fetei groparului... 

Plecă din vreme la gară. Groparul cu Ilona îl însoţiră ca 
pe un musafir drag. Când sosi trenul, Apostol dădu mâna cu 
Vidor şi apoi cu fata. Mâna ei ardea, iar în ochi îi licărea o 
întrebare. Pe urmă se urcă în vagon şi se uită pe fereastră 
până ce porni trenul. Groparul se întoarse îndată spre ieşire, 
Ilona însă rămase pe peron, nemişcată, cu privirea lipită pe 
pervazul ferestrei în care Apostol zâmbea uitat... Pe urmă o 
coroană înmugurită a unui cireş bătrân acoperi şi fereastra 
şi vagonul şi trenul... 
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Aleea de fagi din Parva, dreaptă şi îngrijită, de la gară 
până-n mijlocul orăşelului, părea noaptea un tunel nesfârşit. 
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Paşii lui Apostol Bologa scrâşneau harnic pe prundişul umed, 
încât Petre, împovărat cu două geamantane, de-abia se ţinea 
după dânsul, gâfâind din greu. Piaţa pătrată era pustie, toate 
casele dormeau... O luară pe strada principală, în sus, şi nici 
pe acolo nu întâlniră ţipenie de om. 

— Am ajuns la domnu avocat Domşa, de-acu nu mai 
avem mult, bâigui Petre din urmă, suflând ca un taur şi 
arătând cu capul spre o casă mândră, pe dreapta. 

Apostol nu răspunse, parcă n-ar fi auzit nimic, deşi vor- 
bele ordonanţei îi atinseră urechile ca o mustrare, fiindcă 
tocmai în clipa aceea se uitase şi el spre casa în care acuma, 
ca şi odinioară, stăpânea Marta, fiinţa iubită. Se simţea atât 
de vinovat faţă de logodnica lui, că de-abia aştepta ziua de 
mâine, să alerge la ea, să-i cadă la picioare şi să-i ceară ier- 
tare... 

În curând se zăriră în beznă sclipirile turnului bisericii şi 
Apostol îşi iuți mai tare mersul. Casa părintească era scu- 
fundată în noapte... Când deschise portiţa, un dulău bătrân 
îi sări în cale, hămăind furios. Apostol îl domoli cu o şoaptă 
şi câinele i se gudură la picioare, bătând pământul cu coa- 
da-i stufoasă, parcă i-ar fi fost ruşine că nu l-a recunoscut 
mai curând... 

Zgomotul portiţei şi lătratul dulăului dezmorţiră casa 
întunecată. O licărire galbenă răsări în dosul unui geam, 
dispăru şi se ivi iar în antreu, apropiindu-se de uşa dinspre 
curte. Apostol urcă treptele şi bătu. Lumânarea se opri 
şovăind... Din altă odaie se auzi glasul doamnei Bologa, şi 
apoi cheia se învârti de două ori în broască, pe dinăuntru. 
Mâna lui Apostol apăsă clanţa, şi lumina tremurată îl izbi 
drept în faţă. Servitoarea ţipă ca şi când ar fi văzut o arătare: 

— Tulai, doamnă, tulai şi vai de mine, c-a venit 
domnişorul!... 
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Apostol intră vesel, iar Petre închise uşa. În pragul odăii 
din fund apăru doamna Bologa, în capul gol, cu faţa albă ca 
hârtia, uitându-se parcă n-ar fi îndrăznit să dea crezământ 
ochilor, apoi izbucni printre lacrimi: 

— O, dragul mamei, scumpul mamei... 

Se îmbrăţişară îndelung, murmurând în acelaşi timp 
vorbe şi crâmpeie de fraze fără legătură, în care bucuria şi 
înduioşarea îşi găseau descărcarea trebuincioasă. După ce 
se mai potoli, d-na Bologa se întoarse spre servitoarea ce 
înlemnise cu lumânarea în mână: 

— Rodovico, ce stai ca o toantă?... Pune sfeşnicul pe 
masă şi du-te fuga de aţâţă focul, să pregătim ceva de îmbu- 
cat domnişorului... Fuga, Rodovico!... Iar tu, Petre, aşează 
colo lângă uşă bagajele şi odihneşte-te oleacă, să mănânci 
şi tu, că pe urmă o să pleci acasă... 

— Ba eu, doamnă, mai bucuros aş porni la drum, să nu 
mă apuce moleşeala — zise ordonanța ştergându-şi sudo- 
rile ce-i curgeau pe frunte şi pe obraji — că mai am o post- 
ată bună până peste apă. 

— Aşa-i, bine zici, că tu eşti de peste Someş, din Ieru- 
salim... Te-am uitat, Petre, uita-te-ar necazurile... atunci du- 
te cu Dumnezeu! 

Doamna Bologa conduse pe Apostol în iatacul ei, în fund, 
cu o singură fereastră, şi aceea oblonită. Din tavan atârna 
lampa cu abajur de porțelan. Patul era aşternut. Aici şi-a 
petrecut Apostol copilăria, până ce a trecut în Năsăud. Aici 
fusese pătuceanul lui, unde-i acuma o sofa cu căptuşeala 
roasă la colţuri, şi aici zicea cu glas tare rugăciuni fierbinţi, 
dimineaţa şi seara, în genunchi, cu ochii la icoana cea veche 
din perete, deasupra patului, privind lacom pe bunul 
Dumnezeu, care şade pe nouri albi, pe tron de aur... Toate 
au rămas cum au fost odinioară, numai măicuţa a cărunţit 
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puţin şi a dobândit cine ştie câte zbârcituri fine în colţurile 
ochilor plini şi azi de focul credinţei, pe când el, Apostol, 
parcă-i un străin ori parcă a căzut într-o lume străină. 

Doamna Bologa îi ceru să-i povestească numaidecât toate 
câte a păţit de când n-a mai fost pe acasă, zi cu zi, mai ales 
suferinţele din spitale. Până să vorbească însă Apostol, care 
devenise gânditor în odăiţa grea de amintirile copilăriei, 
doamna Bologa, întâi ca să-şi deşerte inima şi apoi fiindcă 
cu cât îmbătrânea, cu atât se făcea mai vorbăreaţă, prinse a- 
i istorisi, la nimereală, fel de fel de amănunte din viaţa ei şi 
a târguşorului: 

— Parcă-mi spunea Dumnezeu că ai să vii, dragul ma- 
mei, că vai, câtă grijă ţi-am mai purtat de când am aflat prin 
ce-ai trecut... Tot aşteptam, aşteptam scrisori de la tine şi 
tot nimic, de chiar Marta s-a minunat, ce să fie? Apoi m-am 
sfătuit şi cu Domşa, că el e tare de treabă şi cuminte, ei, şi 
am socotit că ai trecut în ţară, la ai noştri, doar auzisem pe- 
aici că aţi venit să vă bateţi cu românii, Doamne, fereşte-ne 
şi iartă-ne... Bine însă că te-a luminat Dumnezeu şi ai stat 
pe loc, că de puneau mâna pe tine, mândrul mamei, vai, 
Doamne! Păţeai şi tu ca bietul protopopul nostru, ba poate 
şi mai rău... Ce noroc că nu ne-am culcat, zău aşa! De obicei 
pe vremea asta suntem adormite, dar azi parcă Dumnezeu 
ne-a şoptit să mai stăm... Şi uite aşa vorbeam cu toanta asta 
de Rodovica şi o muştruluiam, că tocmai azi-dimineaţă a 
plecat şi maiorul cel polonez şi am robit toată ziua ca să 
curăţim în odaia unde a stat aproape şapte luni, ştii, în oda- 
ia ta şi care a fost a tatălui tău, fie iertat... Ce-i drept, maiorul 
a fost om de omenie, dar acuma a trebuit să plece că, zice, 
iar o să pornească bătăliile cele mari... Degeaba, nu se arată 
a pace... S-a tot vorbit vreo două săptămâni că vine pacea, 
că muscalii aşa şi pe dincolo... aş, palavre! De altfel, de pe 
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aici s-au dus mai toate cătanele, de-abia au mai rămas de 
sămânță, din pricina depozitelor... poate le-ai văzut, barăci 
de scânduri, un oraş întreg, lângă drumul Feleacului... 

O întrerupse Rodovica, rumenă de sprinteneală, aducând 
mâncarea domnişorului. Pe când aşternea masa, găsi şi ea 
de cuviinţă să zică: 

— Vezi, doamnă, cât de adevărate-s semnele la om? Toată 
ziulica mi s-a bătut ochiul drept şi iată că Dumnezeu ne-a 
trimis bucurie în casă! 

— la mai taci, Rodovico, că semnele-s de la diavol! hotări 
doamna Bologa, nemulțumită că slujnica i-a luat vorba din 
gură. Mai bine dă fuga şi fă patul domnişorului în odaia 
dumnealui... 

În vreme ce Apostol mânca cu poftă, doamna Bologa, 
după câteva întrebări, la care răspunse tot ea, începu iar 
despre Pălăgieşu, despre greutăţile gospodăriei, despre pro- 
topopul Groza... Când isprăvi masa, Apostol îi puse o sin- 
gură întrebare: 

— Dar Marta ce face, mamă? 

— Face bine, dragul mamei, că-i sănătoasă şi tânără, zise 
doamna Bologa puţin încurcată, ca şi cum ar fi aşteptat 
întrebarea şi ar fi uitat răspunsul pregătit. Ce să-ţi mai spui 
eu, că ai s-o vezi tu, şi... Eşti gata, Rodovico? adăugă repede 
către servitoarea care se ivise în uşă. Aşa... că domnişoru-i 
ostenit şi-i trebuie odihnă bună! 

Îl petrecu în odaia lui şi-l sărută pe frunte, ca odinioară, 
când dormea în iatacul cu Dumnezeu pe perete. Apoi Apos- 
tol rămase singur. Pe mescioara de noapte fâlfâia flacăra 
portocalie a unei lumânări scufundată într-un sfeşnic înalt 
de aramă. Umbre moi jucau pe podele, pe ziduri, în tavan, 
ca nişte visuri de om necăjit. 

“Noapte bună!” îşi zise Apostol, dezbrăcându-se la 
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iuţeală, vârându-se în pat şi sucindu-se în dreapta şi-n stân- 
ga până să-şi potrivească bine culcuşul. 

Suflă în lumânare. Voia să adoarmă îndată, fiindcă într- 
adevăr călătoria îl zdrobise... “Dar oare de ce s-a încurcat 
mama când am întrebat-o de Marta?” îi trecu prin creieri, 
fulgerător. Fireşte, doamna Bologa n-o prea iubeşte şi s-a 
împotrivit până la logodnă, totuşi pe urmă s-a împăcat... 
Degeaba, e vinovat faţă de Marta şi negreşit va merge chiar 
mâine... O iubeşte şi trebuie s-o iubească numai pe ea... În 
locul ei însă apărea Ilona, cu năframa roşie pe cap, cu ochii 
în care joacă râsete stranii, cu glasul care mângâie şi zgâ- 

e... Şi fără să vrea, simţea o plăcere nemărginită ştiind cu 
siguranţă că departe, într-un sat, există o fiinţă care şi în vis 
îl poartă numai pe el în inimă... Dar asta nu se poate! 
Marta! Unde-i Marta? Mâine neapărat va merge la ea.. 

A doua zi se deşteptă î în sărutările soarelui vesel de aprilie. 
În odaie parcă intrase iarăşi primăvara, cu valurile albe de 
lumină, cu îndemnuri de bucurie. Pe masă, pe o tavă 
aşternută cu şervet înflorit, aştepta ceaşca lui de odinioară, 
plină de cafea cu lapte, şi o halcă zdravănă de cozonac. În 
sufletul lui sălăşluia o mulţumire mare. Îi era dragă toată 
lumea. 

“Dacă aş fi izbutit, acum cine ştie unde aş fi”, se gândea 
cu o înfiorare ca un junghi. 

Dar gândul se stinse ca şi cum n-ar fi putut rezista bucu- 
riei de viaţă ce îi clocotea în inimă. 

Din odaia aceasta o uşă dublă dădea în cerdacul din faţă, 
înconjurat de grădiniţa cu flori. Acolo, într-un jilţ învelit cu 
o scoarță veche, Bologa se tolăni tihnit, ca un burghez fără 
griji, după o masă bogată. Avea de gând să se odihnească 
puţin şi apoi să plece la Marta. 

Umbrele de-abia înfiripate ale nucilor din grădiniţă, sădiţi 
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în ziua în care s-a născut el, îi gâdilau obrajii alintaţi de 
razele calde. Din cerul foarte albastru şi curat cobora linişte, 
precum din casele împrăştiate, din copacii înmuguriţi, din 
câmpurile spintecate de pluguri, din dealurile gălbui, din 
pădurile negre bătând în verde se înălța în unde nevăzute 
viaţa cea mare, atotputernică, neîndurată şi totuşi nesfârşit 
de ademenitoare. În văzduh plutea dragostea de viaţă cu 
tremurări de aripi argintate, cântând imnuri de slavă, care 
picurau în inimi fericire adevărată şi mii de speranţe. 

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primăverii, nesăturat. 
Ochii lui priveau, dar nu vedeau, precum urechile lui nu 
auzeau decât chemările care fâlfâiau în ceruri. Oamenii tre- 
ceau pe uliţă, îi dădeau bineţe, şi el nu-i lua în seamă. 
Imprejurul său roiau amintirile copilăriei, care parcă-l 
strămutau în trecut. Şi vremea trecea peste dânsul, 
nemăsurată şi nepătrunsă, cum trece peste oamenii lecuiţi 
de ispitele fericirii. 

Apoi deodată îi plesni auzul o voce cunoscută, veselă, 
puţin prea ascuţită, cu sclipiri de râs zglobiu. Apostol întâi 
avu impresia că a căzut de pe o culme şi se ridică în picioare 
ca muşcat de şarpe. In stradă, în dreptul porții, se oprise 
Marta, care nu-l vedea şi vorbea ungureşte cu un ofiţer de 
honvezi, arătându-i casa. Când intră în curte şi-l zări, îi strigă 
“bună ziua” tot pe ungureşte, în vreme ce ofiţerul, la spatele 
ei, duse mâna la cozoroc, zâmbind jenat. Peste câteva clipe 
Marta ajunse în faţa lui Apostol. Purta o bluză albă dan- 
telată şi o pălărie mică, de sub care se zbârleau cârlionţii 
castanii. [i erau obrajii aprinşi, şi în ochii de veveriţă scânte- 
ia o veselie nestăpânită. 

— Rodovica a umplut oraşul c-ai sosit azi-noapte, ciripi 
ea, apropiindu-se. Te-am aşteptat să vii, dar am pierdut 
răbdarea şi iată-mă! 
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Vorbea tot ungureşte şi cu atâta plăcere, că buzele-i puţin 
cărnoase tremurau. Apostol era buimăcit auzind-o, se silea 
să zâmbească şi se feri să strângă mâna mică întinsă spre el. 
Peste o clipă însă îi apucă degetele cu o mişcare maşinală şi 
răspunse de asemenea ungureşte: 

— O, domnişoară... nici nu mă aşteptam să... lartă-mă, 
sunt zăpăcit! 

Pentru că nu i-a sărutat mâna cum obişnuia şi i-a zis 
“domnişoară”, Marta avu o şovăire şi chiar surâsul i se vest- 
eji un moment. Dar îşi reveni repede şi, întorcându-se spre 
însoţitorul ei, îi vorbi cu o veselie mai zgomotoasă, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi risipească umbra de nemulțumire: 

— Uite logodnicul meu, pe care îl cunoşti din câte ţi-am 
povestit despre el!... Să ştii, adăugă apoi iar către Apostol, 
că dumnealui mi-a ţinut tovărăşie toată iarna, altminteri m- 
aş fi prăpădit de urât! 

Ofiţerul de honvezi, fercheş, spilcuit, pudrat, ieşi la iveală, 
mai îndrăzneţ. Pe braţul stâng purta pardesiul Martei. Sa- 
lută ceremonios, zângănindu-şi pintenii: 

— Locotenent Tohaty... 

Urmă o pauză, fiecare aşteptând să înceapă cellalt vorba. 
Tot Marta curmă tăcerea, cu o vioiciune atât de exagerată, 
că amândoi bărbaţii plecară ochii: 

— Am fost în piaţă pentru cumpărături şi acolo l-am 
întâlnit pe domnul... 

Se întrerupse, râse cu mici hohote scurte şi continuă tot 
râzând: 

— Atunci ce mi-am zis? Hai să-l iau cu mine, să-l prezint 
lui Apostol, ca nu cumva să fie gelos!... Şi uite aşa l-am 
luat... De altfel şi el e logodnic, aşa că... 

Iar râse. Acuma însă cei doi, încurcaţi, zâmbiră cu câte o 
uşoară plecăciune. Marta, încurajată, deveni mai sinceră, 
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aruncă la o parte râsul silit şi urmă cu glas moale: 

— N-ai fost deloc sârguincios cu scrisorile... Dar eu nu m- 
am supărat, ci am plâns mult din pricina... din pricina ta, 
mai ales de când am aflat ce-ai suferit... Cinci răni şi cinci 
luni de spital, îngrozitor! Dumnealui m-a asigurat mereu că 
o să vii acasă, în concediu de boală, şi nu l-am crezut deloc. 
Acuma i-a ieşit dreptatea... Bine că n-am pus rămăşag, că 
era cât pe-aci să... 

Întâlni privirea lui Bologa şi nu mai sfârşi, cuprinsă de o 
frică pe care n-o putea birui. Lui Apostol, ascultând-o, îi tre- 
cea întruna prin creieri gândul că a vrut să-i ceară iertare. În 
cele din urmă, gândul acesta îi ţâşni în ochi ca o strălucire 
de ură şi se statornici într-o privire duşmănoasă, care frigea. 
Cănd tăcu Marta, îşi dădu şi el seama şi se cutremură, parcă 
s-ar fi trezit cu un pumnal în mână, gata să lovească. Se 
ruşină şi se uită la locotenentul de honvezi, întrebător. Apoi 
se uită la Marta şi surâse, speriat puţin el însuşi de spaima 
ei. 

— Şezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dânsul, ne- 
cutezând a-i zice pe nume şi trăgând jilţul mai aproape de 
ea. 

Atunci interveni ofiţerul cu întrebări grăbite despre lupta 
în care a fost rănit Apostol, despre noutăţile frontului, de- 
spre perspectivele păcii... Şi Bologa, dobândindu-şi 
stăpânirea de sine, îi răspunse prompt, cu amănunte teh- 
nice, chiar cu oarecare emfază, care-i şedea rău. Marta, 
aşezându-se în fotoliu, se linişti curând şi se amestecă în 
convorbirea lor, mai cu glume, mai cu suspine fără rost... 
Nici nu mai tăcură deloc, de frică să nu se reîntoarcă atmos- 
fera de gheaţă de adineaori. Iar în clipa când totuşi se ivi o 
pauză, Marta sări din jilţ, cu vioiciunea silită de la început, 
gata de plecare. Toţi trei scăpară câte un oftat de uşurare. 
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— Dar pe la noi când ai de gând să vii, ursuzule? îi zise 
ea, la despărţire, româneşte, aranjându-şi faldurile bluzei 
pe piept, ca să nu fie nevoită a se uita în ochii lui. Şi tata te 
aşteaptă... dacă de mine nu ţi-e dor defel! adăugă apoi, după 
două secunde, cu ton mai ştrengar. 

— Desigur... trebuie să vin, murmură Bologa, stăpânindu- 
şi cu greu o revoltă subită. Dar mai târziu puţin... Nu mă 
vezi în ce hal sunt? 

— Până la noi faci tocmai vreo treizeci de paşi, replică 
Marta, veselă de-a binelea şi ridicând ochii cu o sfidare 
drăgălaşă. Şi-apoi nu eşti aşa de slab să nu poţi ieşi în lume... 
Te-ai făcut doar mai rece şi mai morocănos, încolo nu prea 
te-ai schimbat! 

Siguranţa ei îl uimi într-atâta, că răspunse aproape umilit: 

— M-am sălbăticit... 

Marta însă pornise prin grădiniţă, parcă iarăşi s-ar fi spe- 
riat, şi Tohaty după ea, ca o umbră credincioasă. In stradă o 
burui curiozitatea şi întoarse capul, să vază ce face Apostol. 
Îl văzu rezemat de stâlpul cerdacului, cu faţa cumplit de 
schimbată. Ea totuşi zâmbi şi-i trimise o sărutare, cu o 
cochetărie inconștientă. 

Apostol Bologa cuprinse stâlpul cu amândouă braţele, ca 
şi cum ar fi primit un junghi în inimă. Dar îi urmări din ochi, 
îi văzu râzând şi mai ales pe ea legănându-se din şolduri în 
cadenţa paşilor. Apoi, când îi pierdu din vedere, prinse deo- 
dată să hurduce stâlpul cerdacului, din toate puterile, cu o 
disperare îngrozitoare, ca un smintit, scrâşnind neîncetat, 
câteva minute, fără să-şi dea seama: 

— Afară!... Afară!... Afară!... 

Pe urmă, tot aşa de brusc, se potoli şi-i fu ruşine că a 
zgâlţâit stâlpul şi a bâiguit * afară”, ca un prost. În piept îi 
mai horcăia ura, dar mintea începea să cumpănească. Se 
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lăsă în fotoliu şi zise că trebuie să judece bine, fără pripire, 
ce s-a întâmplat, altfel îl amenință cine ştie ce urmări. În 
realitate ea se mândreşte cu vina, pe când el... a vrut să-i 
ceară iertare. El a purtat-o în fundul inimii şi i s-a închinat 
ca la o icoană, în vreme ce ea îşi omora plictiseala cu 
honvedul. 

— Îngrozitor, îngrozitor! îi murmurau buzele singure. 

Acuma era absolut sigur că numai din pricina ei a pornit 
la război, numai ca să-i împlinească un capriciu şi-a pus in- 
ima în faţa gloanţelor... Pentru un capriciu! Atât de mult a 
iubit-o! 

Peste drum crucea din turnul bisericii strălucea cu fulgerări 
de aur. Ochii lui Apostol se încăpăţânau să înfrunte razele 
ce izvorau din trupul crucii, parcă lumina lor orbitoare şi 
triumfătoare ar fi încercat să-l sfideze sau să-l dojenească 
tocmai în momentele când creierii lui se frământau cu 
necredinţa fiinţei care i-a frânt în două viaţa. Apoi deodată 
privirea lui cobori de la cruce, jos, în cimitirul de lângă biser- 
ică, şi descoperi piatra cu inscripţia aurită, însemnând 
mormântul şi amintirea tatălui său. 1 se părea că literele s- 
au cam şters şi se gândi să cheme pe pietrarul cel bătrân, să 
reînnoiască poleiala. În aceeași clipă însă îşi aduse aminte, 
atât de clar ca şi cum le-ar fi auzit acuma întâia oară, cuvin- 
tele pe care i le-a spus tatăl său odinioară, în Năsăud: “Să-ţi 
faci datoria totdeauna şi nu uita niciodată că eşti român!” 
Îşi amintea perfect nu numai glasul, ci şi intonaţia exactă: 

niciodată” şi “român” le-a rostit apăsat, ca o subliniere, 
iar în “român” a pus cel puţin trei “r” 

“Adică ce rost are amintirea aceasta acuma?” se întrebă 
Apostol, luându-și seama şi negăsindu-i rostul, nici legătura 
cu ceea ce-l preocupa pe el în momentele acestea. 

Mai stătu vreo jumătate de oră în cerdac, fără să găsească 
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soluţia. Intră în odaia sa, abătut, nehotărât, cu gândurile 
împrăştiate. Se puse să caute ceva, apoi se repezi la birou, 
scoase tremurând hârtie de scrisori şi aşternu, foarte grăbit, 
câteva rânduri către avocatul Domşa, anunţându-l că consid- 
eră logodna cu Marta ca o nesocotinţă copilărească şi de aceea 
îi înapoiază verigheta. 

“Uite ce simplu şi cum nu mi-a venit în minte!” îşi zicea 
scriind adresa, mulţumit, parcă ar fi găsit o comoară. 

Scotoci prin sertare şi în sfârşit dădu peste ce căutase 
adineaori: o cutiuţă căptuşită cu catifea albastră. Îşi scoase 
verigheta din deget şi o puse în cutiuţă, iar cutiuţa o împa- 
chetă frumos şi o sigilă cu ceară roşie. 

Apoi chemă pe Rodovica şi o trimise cu scrisoarea şi cu 
pacheţelul la domnul avocat Domşa, poruncindu-i să i le 
dea chiar domnului în mână. 

Apoi ieşi iar în cerdac şi iar văzu inscripţia pe mormânt şi 
iar îşi aminti vorbele tatălui său: “...nu uita niciodată că eşti 
român!” 
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Doamna Bologa pregătise o masă împărătească în cin- 
stea lui Apostol. Pe când se aflau tocmai la friptură, năvăli 
în casă avocatul Domşa cu faţa roşie şi asudată şi cu ochii 
rotunzi de o agitaţie puternică, strigând din antreu: 

— Iartă-mă, dragă doamnă, că viu aşa... te rog din su- 
fleț. 

Speriată de înfăţişarea lui, doamna Bologa sări de la masă, 
sigură că i s-a întâmplat o mare nenorocire cu Marta: ori c-a 
fugit cu ungurul, ori ceva mai rău... Dar Domşa urmă grăbit, 
aruncându-şi pălăria pe un scaun şi ştergându-se pe obraji 
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cu batista: 

— Nu m-aş fi aşteptat să-mi facă Apostol una ca asta, 
pentru nimica-n lume, doamnă, îţi jur! Atâta încredere am 
avut într-însul, în cuminţenia şi în cinstea lui, că acuma parcă 
mi-a dat cu barosul în frunte, zău aşa, dragă doamnă! 

Cu cât vorbea, se aprindea şi asuda mai tare, fiind cam 
grăsun de la Dumnezeu. Căuta să se liniştească, îndulcindu- 
şi glasul din ce în ce, dar îngrijorarea din ochi tot nu izbuti 
să şi-o potolească, mai ales că Apostol rămăsese locului 
netulburat, continuând a se lupta cu un picior de găină, ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Doamna Bologa se zăpăci 
de tot auzind că Apostol e pricina supărării avocatului, căci ei 
nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neînțelegere cu viitorul 
său socru. Ce-i drept, Rodovica s-a grăbit să-i şoptească, la 
bucătărie, cum a trimis-o domnişorul la domnul avocat, dar 
doamna Bologa a crezut că e vorba de vreun “suvenir” din 
război, pentru Marta. De aceea acum nici nu ştia ce să zică şi, 
că să iasă din încurcătură, pofti pe Domşa să ia loc şi să-i facă 
cinstea de a gusta puţină friptură. Invitaţia ei şi răceala lui 
Apostol provocă o nouă abureală de sudori pe obrajii avoca- 
tului. Mulţumi doamnei printr-un surâs disperat şi se întoarse 
spre Apostol: 

— Ştii bine cât de mult te preţuiesc, dragul meu, zise cu 
o ezitare, ca în faţa unui necunoscut. Altfel nici n-aş mai fi 
venit, după scrisoarea ta... în sfârşit, după gestul... care m-a 
jignit, Apostole, foarte... foarte rău... 

— Fra datoria mea să fac gestul, domnule Domşa, 
răspunse Apostol, ridicând ochii la el şi privindu-l cu o linişte 
neclintită. 

— Dar ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă atunci d-na Bologa, 
mai venindu-şi în fire şi adăugând: Ia loc... ia loc, uite colea... 
O, Doamne-Dumnezeule, că m-am şi speriat, şi nici barem 
nu ştiu de ce! 
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— Cum? nu ştii nimic, nu ţi-a spus Apostol? se miră 
Domşa cu o scăpărare de nădejde în toată înfăţişarea. A, zi, 
nu ştii?... Apoi stai, dragă doamnă, să auzi şi să te cruceşti, 
nu alta! 

Îi povesti foarte amănunţit, căci Domşa avea darul de a 
lungi vorba, cum tocmai aşteptau pe Apostol, după ce Mar- 
ta a avut atenţia delicată să vie să-i zică ea bun sosit, fără să 
se uite la etichete şi la mofturi, când colo, în locul lui, apare 
Rodovica. Ce-o fi, ce n-o fi? În sfârşit, a rupt plicul, 
nerăbdător, a citit şi... cât pe-aci să-i vie rău. Marta chiar a 
leşinat, şi cu drept cuvânt, căci asemenea palmă poate să 
ştirbească reputaţia unei fete şi să-i compromită viitorul. 
Cutiuţa nici n-au mai desfăcut-o, au uitat-o... Dintru-ntâi 
el a fost decis să ia act pur şi simplu, să-i înapoieze şi Marta 
inelul de logodnă şi să încheie pentru toată viaţa socotelile 
cu Apostol. Pe urmă totuşi s-a gândit că băiatul e tânăr, şi 
tinereţea-i năbădăioasă: cine ştie ce i s-o fi năzărit lui şi, 
pentru o copilărie, ar fi păcat să se despartă o pereche aşa 
de potrivită... A venit deci să afle cauzele “gestului” şi să-i 
atragă luarea-aminte asupra gravităţii unei hotărâri 
neîndreptăţite, când e în joc onoarea unei domnişoare... 

— Hotărârea mea e nestrămutată, domnule Domşa, îi 
răspunse Apostol cu acelaşi calm imperturbabil, după ce, în 
vremea cât vorbise avocatul, mâncase tacticos, ciugulind cu 
mare băgare de seamă toate oscioarele de pe farfurie. Şi e 
nestrămutată fiindcă nu mai iubesc pe domnişoara Marta! 

— Cum n-o mai iubeşti? De ce? întrebă Domşa, căscând 
mari ochii. 

— De ce! Pentru că n-o iubesc! zise Apostol, ştergându-şi 
gura cu şervetul şi uitându-se surâzător la doamna Bologa, 
care şedea năucită pe scaun, parcă nu şi-ar fi crezut ure- 
chilor. 

— Asta nu se poate! strigă avocatul. Nu se poate! Asta 
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nu-i cauză serioasă! Pentru închipuiri copilăreşti nu se poate 
zdrobi norocul unei fete!... Spune şi d-ta, doamnă, că doar 
eşti femeie înţeleaptă şi ai văzut multe în lume, spune: se 
poate? 

Întrebarea găsi pe doamna Bologa nepregătită. În adân- 
cul sufletului era mulţumită că Apostol a ajuns la vorbele 
ei. Purtările Martei o indignaseră pe ea, care niciodată n-a 
cunoscut cochetăria. 

Nu că ar fi bănuit-o de lucruri prea grele, dar pe nevasta 
feciorului ei n-o putea vedea decât ca o fiinţă de jertfă, cum 
a fost şi dânsa. Să-i mai ardă de petreceri şi de nebunii, 
când logodnicul ei îşi riscă viaţa în fiece minut, în război, 
asta doamna Bologa n-o putea ierta. Nu i-a scris băiatului 
despre aceasta pe şleau, ca să nu-l mai amărască: se hotărâse 
însă să-i spuie tot când va veni acasă... Totuşi, acum îi era 
milă de “bietul Domşa, om tare de treabă”, şi chiar de Marta 
puţin, gândindu-se la ruşinea ei dacă va prinde lumea de veste. 
Îi şi zise lui Apostol îndată să chibzuiască bine ce face, că nu- 
i glumă şi nici jucărie o logodnă stricată... 

Aproape un ceas hărțuiră amândoi pe Apostol, încât 
Rodovica se arătă de câteva ori prin jurul mesei, cu semne 
deznădăjduite că i se fac scrum mâncările pe foc. Doamna 
însă se încălzise la vorbă şi nu mai voia să ştie de mâncări, 
spre fericirea avocatului, care, devenind mai elocvent, cerea 
mereu lui Apostol îndeosebi “cauzele şi motivele” unei fapte 
atât de inexplicabile... Apostol rămase neînduplecat, refuză 
dârz alte lămuriri, mulţumindu-se să repete că nu mai iubeşte 
pe Marta. Astfel, în cele din urmă, Domşa, perplex, abătut, 
fu silit să se întoarcă acasă precum venise, cu mâinile goale, 
fără vreo speranţă de împăcare. 

În realitate şi Domşa observase şi condamnase în sinea 
sa uşurinţele Martei, dar niciodată n-a avut puterea să le 
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reprime sau măcar să le puie frâu. Îşi iubea odrasla unică 
mai mult ca lumina ochilor, cu o iubire păcătos de 
îngăduitoare, a cărei ţintă era una singură: Marta să se simtă 
fericită... Şi tocmai fericirea ei să se zdruncine din temelii? 

Se sfătui acasă cu Marta cum să se apere, căci era evi- 
dent, în câteva zile, tot târgul va şti şi va comenta întâm- 
plarea aceasta extraordinară. Deci important, foarte impor- 
tant este ca vina desfacerii logodnei să cadă asupra lui Apos- 
tol, căruia nu-i putea strica nimic, pe când fata... Din vorbă- 
n vorbă, Marta ajunse la convingerea că toată supărarea lo- 
godnicului ei s-a iscat, cu siguranţă, din pricina conversaţiei 
ungureşti. 

— Acuma sunt absolut sigură, tăicuţule! strigă ea 
triumfătoare. Am şi observat în privirea lui o încruntare ciu- 
dată, de m-a şi speriat... Dar spune şi tu, tăicuţule, se poate 
oare să vorbim noi doi o limbă pe care al treilea de faţă n-o 
pricepe? Ar fi fost cuviincios? 

— S-o fi trezit într-însul şovinismul tatălui său, că şi ăla a 
fost turbat rău, zise Domşa, aprobând. A şi stat doi ani în 
temniţă, cu Memorandul... 

— Urât e şovinismul, tată! vorbi Marta după un răstimp. 
Nu-i aşa?... Omul să-şi iubească neamul, fireşte, însă nu cu 
ură pentru celelalte neamuri, nu-i aşa? 

Fraza aceasta i se păru avocatului atât de “adâncă”, încât 
nu-şi putu stăpâni admiraţia şi îmbrăţişă furtunos pe Marta, 
strigând: 

— Ce deşteaptă-i fetiţa tatei, ia te uită!... Şi pe tine să te 
părăsească un... 

Vru să zică un “ticălos”, dar nu zise, ca si cum i-ar fi fost 
ruşine, sau ar mai fi păstrat în rezervă o spuză de nădejde 
că Apostol îşi va lua seama şi toate se vor sfârşi bine. Pentru 
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orice eventualitate, şi ca nu cumva să răsufle de aiurea vest- 
ea, Domşa povesti după-amiază doctorului, şi seara, la 
“cazină”, judecătorului ungur ce-a păţit cu tânărul Bologa, 
încheind cu aceeaşi reflexie: 

— Şi ce-ţi închipui, dragul meu, de ce?... N-ai să crezi, 
atât e de absurd: pentru că fetiţa a vorbit ungureşte!... Aşa- 
i că-i fantastic?... Adică e o crimă atât de grozavă să vorbeşti 
ungureşte, mai ales când e şi un ungur de faţă, care nu ştie 
altă limbă?... Nu, nu, sunt român şi eu, am chiar pretenţia 
să mă cred foarte român, dar asemenea exagerări sunt 
bolnăvicioase, hotărât bolnăvicioase, ca să nu zic periculoa- 
se... 
A doua zi toată Parva ştia că Apostol Bologa a stricat 
logodna cu fata avocatului fiindcă a auzit-o vorbind 
ungureşte. Şi toată lumea compătimea pe “sărmana Mar- 
ta”, proorocind că Apostol are să-şi frângă gâtul dacă a apu- 
cat-o, în plin război, pe urmele răposatului Bologa. Seara, 
la “cazina” românească, unde se adunau azi toţi domnii, 
deoarece în “cazina” ungurească se instalase popota ofiţerilor, 
se vorbi numai despre Apostol, cu aceeaşi pasiune ca de- 
spre revoluţia rusească acum două-trei săptămâni. Când veni, 
pe la şapte, avocatul Domşa, altfel nu prea iubit, toţi îl asal- 
tară cu întrebări, la care el răspunse cu multă modestie şi 
tot atâta indulgență pentru tinereţea şi uşurinţa “băiatului”. 
Senzaţia cea mare fu însă apariţia lui Apostol... Toţi se 
aşteptau să se petreacă ceva nemaipomenit, poate chiar un 
scandal... Spre regretul general, nu se întâmplă nimic. Apos- 
tol dădu mâna cel dintâi cu Domşa, care-i zâmbi amical, 
apoi cu toţii, pe rând, până şi cu practicanţii de la judecătorie, 
nişte băieţandri piperniciţi şi scutiţi definitiv de armată. 
Nimeni, fireşte, nu îndrăzni să aducă vorba despre buba zilei. 
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Într-o atmosferă de jenă, îşi exprimară părerile asupra mer- 
sului vremii şi asupra greutăților de trai, unii stăruind mai 
mult asupra raţiilor de făină şi a scumpetei nenorocite care 
ucide entuziasmul cetăţenilor. Apostol nu zăbovi decât vreo 
zece minute, spunând la plecare că a venit doar să le strângă 
mâinile. După plecarea lui, directorul băncii “Parvana” obs- 
erbă că locotenentul n-avea decoraţiile pe piept, iar cont- 
abilul, că n-a suflat nici un cuvânt despre război... 

Zilele următoare fierberea în orăşel se înteţi, mai cu seamă 
din pricina unor zvonuri ciudate. Pe de o parte, se spunea 
că lucrurile se vor împăca în curând, fiindcă cineva a văzut 
pe Apostol, chiar în mijlocul pieţii, întâlnindu-se cu Marta 
şi vorbind; pe de altă parte însă se zicea că afacerea ar putea 
să ia o întorsătură neașteptată în urma intervenţiei notaru- 
lui Pălăgieşu, care ar fi declarat, la “cazină”, în faţa câtorva 
domni, şi cu glas semnificativ, precum că el nu va permite 
nimănui, nici tatălui său, să tulbure liniştea cetăţenilor. 

Într-adevăr, Pălăgieşu, îngrijorat de vâlva stârnită, se cre- 
zu dator să raporteze solgăbirăului, care de altfel era în curent 
şi deopotrivă de alarmat. Se sfătuiră cum să “păstreze or- 
dinea” periclitată. Constatară că afacerea e foarte delicată, 
întâi pentru că e vorba de o neînțelegere de natură intimă, 
în care statul n-are nici o chemare să se amestece, apoi pen- 
tru că în cauză se află un ofiţer, asupra căruia autoritatea 
civilă nu-şi poate exercita puterile. Dar în acelaşi timp, difer- 
endul provoacă nedumerire în ordinea publică prin cauza 
iniţială, anume strecurând în suflete credinţa condamnabilă 
că n-ar putea fi român onorabil cel ce întrebuinţează limba 
statului cu predilecție. Vina e cu atât mai primejdioasă cu 
cât autorul şi purtătorul ei este un ostaş care, tocmai dim- 
potrivă, ar avea sfânta obligaţie de-a ridica moralul cetăţenilor, 
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mai ales azi, când ţara luptă pe viaţă şi moarte pentru binele 
şi fericirea tuturor. Notarul, într-un avânt de indignare, ob- 
servă că afacerea aceasta e mai gravă chiar decât predicile 
care au prilejuit internarea protopopului Groza. Asupra 
măsurilor de luat li se împărţiră părerile. Pălăgieşu ar fi dorit 
o reclamaţie la superiorii lui Bologa, cerând, în interesul 
ordinii şi al liniştii, rechemarea lui pe front. Solgăbirăul s-a 
gândit la aceasta, ba a şi vorbit cu comandantul batalionu- 
lui ce se mai afla în Parva. Căpitanul, beţiv şi dispreţuitor 
faţă cu civilii, i-a spus că n-are vreme să se ţină de mofturi. 
Vasăzică militarii consideră drept mofturi tot ce nu e înar- 
mat cu puşcă sau cu tunuri! Mai recomandabil ar fi să se 
încerce, barem deocamdată, o aplanare paşnică, printr-o 
intervenţie amicală. 

— D-ta eşti prieten cu locotenentul, zise solgăbirăul. Aţi 
copilărit împreună... De ce nu cauţi să-i vorbeşti? 

9 


În ziua când a rupt logodna cu Marta, Apostol Bologa s- 
a simţit foarte fericit. În fericirea lui era şi mândria pentru 
fermitatea hotărârii luate, şi mulţumirea că a lămurit o 
situaţie supărătoare. După plecarea lui Domșa a mai avut o 
explicaie lungă cu maică-sa care, convinsă de argumentele 
avocatului şi mai cu seamă gândindu-se la durerea Martei, 
se silea din răsputeri să salveze logodna, întocmai cum od- 
inioară încercase s-o împiedice, şi-i părea rău că nu-i acasă 
şi bietul protopop să-i dea o mână de ajutor... 

Liniştea lui Apostol însă nu avu viaţă lungă. În aceeaşi 
seară, retrăgându-se îndată după cină, ca să evite alte discuţii 
cu doamna Bologa, fu cuprins de îndoieli din toate părţile. 
Acuma îşi dădu seama că toată ziua gândurile lui cele mai 
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tainice au alergat mereu departe, ca şi cum acolo ar fi căutat 
sprijin. Oare dacă n-ar fi fost Ilona în inima lui, s-ar mai fi 
grăbit să înapoieze Martei inelul de logodnă? Nu s-a revoltat 
că Marta a venit însoţită de un bărbat străin, ci fiindcă a 
venit cu un ungur şi a vorbit ungureşte. Atunci nu din gelo- 
zie n-o mai iubeşte, ci numai pentru că i-e dragă cealaltă, iar 
revolta lui împotriva ungurului şi a limbii ungureşti a fost o 
comedie. Ba comedia a început mai demult... de când nu i- 
a părut rău deloc că boala l-a oprit a doua oară să treacă la 
români... Mai rău i-a părut când a plecat încoace, acasă, parcă 
axa vieţii lui ar fi rămas acolo, în Lunca... Şi chiar viitorul 
nu-l mai interesează decât întâmplător... Deşi peste o lună 
va trebui să se întoarcă tot pe frontul românesc, nu mai e 
îngrozit defel, ca şi cum i-ar fi indiferent sau... Atunci poate 
că iubirea e pricina tuturor zbuciumărilor omului şi a tutur- 
or fericirilor? Şi totuşi iubirea femeii nu poate mulţumi su- 
fletul decât uneori şi câteva clipe. Odinioară a crezut că într- 
o privire a Martei se ascunde tot cerul şi pământul şi toate 
tainele universului. De dragul ei ar fi făcut orice prostie, 
orice sacrificiu, ar fi murit fericit dacă i-ar fi cerut, precum 
dorinţa ochilor ei a căzut hotărâtoare în cumpăna îndoie- 
lilor lui când a fost vorba să plece la război. Iubirea ei trăia 
încă în clipa când i s-au sfredelit în inimă privirile spân- 
zuratului, la Zirin, la a cărui moarte contribuise şi dânsul cu 
un “da” foarte convins, şi totuşi n-a fost în stare să-i po- 
tolească zbuciumările, până ce a dobândit o credinţă nouă... 

“Sufletul are nevoie de o merinde veşnică, îşi zise Apos- 
tol, plimbându-se în odaia de culcare, îmbrăcat, neîndrăznind 
să se aşeze în pat de frica gândurilor. Dar merindea aceasta 
în zadar o cauţi pe afară, în lumea simţurilor. Numai inima 
poate s-o găsească, fie în vreo tainiţă a ei, fie în vreo lume 
nouă, mai presus de vederea ochilor şi de auzul urechilor...” 
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Îndoielile îi roaseră creierii toată noaptea. Când stinse lam- 
pa, prin perdelele albe tremurau zorile... Se simţea iar vino- 
vat faţă de Marta şi adormi plănuind cum ar putea repara 
nedreptatea ce i-a făcut-o... 

Peste gândurile lui însă se năpustiră, chiar de a doua zi, 
zvonurile târguşorului. Doamna Bologa îi servea la fiecare masă 
ba că cutare spune cutare, ba că toată lumea îl condamnă, cu 
drept cuvânt, fiindcă un bărbat nu trebuie să-şi bată joc de o 
biată fetiţă fără minte, ba că locotenentul ungur o să-i ceară 
socoteală... Apostol asculta liniştit şi chiar zâmbind toate 
veştile, arătându-se nepăsător şi hotărât. Numai în sufletul 
său se revolta: cum se amestecă nişte străini într-o afacere 
care-i priveşte numai pe ei doi, pe Marta şi pe el? 

Peste câteva zile doamna Bologa se aşeză la masă cu ochii 
roşii de lacrimi şi cu atâta spaimă în priviri, că Apostol se 
tulbură şi, presimţind ceva rău, uită s-o întrebe de ce a plâns, 
încât doamna Bologa fu nevoită să-i povestească neîntrebată 
cum a aflat de la oameni ce primejdie îl paşte, cum toată 
Parva spune c-a făcut de ruşine pe Marta numai fiindcă a vor- 
bit ungureşte şi cum întâmplarea aceasta nu va putea rămâne 
fără urmări grele, Dumnezeu singur ştie cât de grele... Numai 
închipuindu-şi urmările, doamna Bologa izbucni iarăşi într- 
un hohot de plâns. Ca s-o liniştească, Apostol îi zise: 

— Adică, mamă, eu n-aş avea dreptul să cer logodnicei 
mele să-mi vorbească româneşte, crezi d-ta?... Îţi faci sânge 
rău de pomană! Pe inima şi pe gândurile mele numai eu sunt 
şi voi fi stăpân cât voi trăi! 

Doamna Bologa, fără să-şi mai şteargă lacrimile, răspunse: 

— Vai, Doamne, cum poţi vorbi aşa, dragul meu? Apoi 
doar nu uita că e război şi nimeni nu mai e stăpân pe nimic... 
Moartea şi groaza stăpânesc azi peste toţi oamenii, dragul 
mamei!... Tu eşti mai învăţat şi trebuie să ştii mai bine... Nu- 
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i vremea acuma să ne arătăm duşmanilor inimile, altfel păţim 
ca bietul protopop... Că Pălăgieşu ce aşteaptă, decât să facă 
rău şi necaz oamenilor... Tu, ca tatăl tău, fie iertat, te uiţi 
numai înainte, dar în război omul se strecoară cum poate... 
Până va trece primejdia trebuie să urlăm cu lupii, altminteri 
ne mănâncă... Aşa face toată lumea, aşa se cuvine să facem 
şi noi, dragul mamei... Să nu te superi că te învăţ şi te 
sfătuiesc, că-s mamă şi numai inima mea ştie cât rabdă de 
grija ta... Toţi domnii spun că nu-i bine ce faci, că eşti ofiţer 
şi s-ar putea să ai mari neplăceri pentru asemenea îndrăzneli 
nesocotite. Chiar directorul de la “Parvana”, şi doar ce român 
a fost el totdeauna, mi-a spus pe față să te povăţuiesc să te 
astâmperi. Dânsul a fost prieten bun cu bietul tatăl tău, dar 
azi îşi vede de banca lui şi nu crâcneşte, cum nu crâcnesc nici 
ceilalţi, aici şi pretutindeni... 

Ascultând pe maică-sa, gândurile lui Apostol răvăşeau 
prin colţurile celor zece zile de când e acasă, descoperind 
deodată lucruri peste care a trecut fără să le ia în seamă. A 
ieşit puţin prin târg, un ceas-două pe zi, s-a întâlnit cu mai 
toţi surtucarii şi toţi i s-au părut schimbaţi şi speriaţi, deşi 
cu nici unul n-a vorbit decât nimicuri, cum zicea dânsul. 
Acuma înţelegea şi schimbarea, şi spaima lor, acuma simţea 
că toţi s-au ferit de el pentru că n-a îngăduit Martei să 
grăiască ungureşte. Plecă ochii în farfuria goală, ca şi cum n- 
ar mai fi putut îndura privirea mamei sale. Din clipa aceasta 
însă toate cuvintele ei i se încuibară în inimă ca nişte spini 
şi rămaseră acolo, încremenite într-o durere amară. Apoi, 
când glasul doamnei Bologa tăcu, el şopti atât de domol, 
parcă i-ar fi fost frică să nu trezească pe cineva: 

— Rău îmi pare, mamă, c-am mai venit acasă... 

Pentru doamna Bologa şoapta aceasta a fost ca o lovitură 
de măciucă. Demult, încă de pe vremea când Apostol, în loc 
să urmeze cariera preoțească, s-a dus la Budapesta, a bănuit 
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ea că lumina ochilor ei, toiagul bătrâneţilor ei n-o mai 
iubeşte cum a iubit-o odinioară. 1 se părea rece, închis şi 
mai ales o înfricoşa cu necredinţa lui... Şi iată azi îi pare rău 
că a venit acasă, până într-atâta s-a înstrăinat de ea!... Se 
porni pe nişte bocete aşa de sfâşietoare, că Apostol numai 
cu chiu, cu vai reuși s-o ostoiască. 

Totuşi, de atunci Apostol Bologa se simţi străin în Parva. 
Stătea ceasuri întregi în cerdac, în soare, sorbind albastrul 
văzduhului, în care îşi plimba neîncetat gândurile. Deseori 
ochii lui încercau să se odihnească contemplând crucea înflo- 
rită cu raze din turnul bisericii. Dar sufletul lui era îndată 
apucat în cleştele unor remuşcări stranii şi, dornic numai de 
linişte, fugea spăimântat mai departe... Mai mult zăbovea 
împrejurul mormăntului de piatră al tatălui său. Ştia 
inscripţia pe de rost şi totuşi, de câte ori o privea, căuta s-o 
silabisească, pentru că în vremea aceasta îi venea mereu în 
minte linia dreaptă pe care a urmat-o bătrânul în viaţă. O 
linie dreaptă a râvnit şi el cu patimă. În zadar. Între inima şi 
mintea lui era un zid asupra căruia toate sforţările lui se 
frângeau neputincioase. Când credea că l-a dărâmat, atunci 
îi simţea mai dureros fiinţa, oricât căuta să se înşele. 

Apoi, într-o după-amiază, tocmai pe când se pregătea să 
iasă în cerdac, se pomeni cu notarul Pălăgieşu, cu care se 
întâlnise o singură dată, în prima zi, şi de-abia schimbase, 
în piaţă, câteva vorbe. Peste prietenia lor dinainte de război 
se întinsese, pe nesimţite, un văl cenuşiu. De altfel, de când 
ajunsese notar, Pălăgieşu îşi luase, încetul cu încetul, o pur- 
tare sfidătoare chiar faţă cu surtucarii mai în vârstă. Fecior 
de ţăran din Năsăud, sărac şi umilit prin şcoli, s-a îndoit şi s- 
a căciulit până şi-a ajuns ţinta, devenind mâna dreaptă a 
solgăbirăului ungur care, la izbucnirea războiului, a inter- 
venit să rămâie pe loc, deşi era voinic, spătos şi doar la 
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mers avea puţin beteşug, călcând prea în afară şi aruncând 
picioarele din genunchi în jos, ca un cal împărătesc la par- 
adă. Faţa fălcoasă se mândrea parcă cu mustăţile umflate, 
pleoştite care-i ascundeau gura foarte largă, cu buzele du- 
ble şi cu dinţii laţi, strungăreşti. Părul lung, negru, veşnic 
nepieptănat, îi atârna peste fruntea brăzdată adânc, acoper- 
indu-i aproape de tot urechile. În înfăţişarea lui te izbea 
îndată o încredere în sine impunătoare. 

Două săptămâni a amânat Pălăgieşu întrevederea cu Apos- 
tol. Ar fi fost mai bucuros să-l fi întâlnit undeva întâmplător, 
ca să se achite de însărcinarea ce şi-o luase faţă de solgăbirău. 
Deşi era cu vreo trei ani mai bătrân, păstrase lui Apostol 
Bologa o stimă instinctivă de pe vremea când discutau împre- 
ună probleme filozofice, pe care el, biet practicant de notar, 
nu prea le pricepea şi care de aceea îl impresionau profund. 

— Fiindcă tu nu mai vrei să ştii de prieteni, iată că vin 
prietenii la tine! zise Pălăgieşu intrând, cu un zâmbet care- 
i dezveli toţi dinţii de jos, împreună cu gingia. 

Apostol se uită la el, uimit. Era atât de neaşteptată vizita 
aceasta, că îşi pierdu cumpătul şi nici nu-l pofti să şează. 
Notarul însă îi apucă voios amândouă mâinile, i le strânse 
puternic şi pe urmă luă loc, nepoftit, cu o siguranţă de stăpân. 

— Mă rog... cum... ce vânt te aduce pe la noi? bâigui 
Apostol, în picioare, privindu-l mereu cu mirare. 

— i se pare aşa de ciudat că vine să te vază prietenul 
tău din copilărie şi de mai târziu? întrebă Pălăgieşu cu o 
clipire şireată, care lui Apostol îi scăpără în suflet o scânteiere 
de ură. Ehei, straşnic te-ai schimbat, frate... De acum trei 
ani te-ai schimbat de nici nu te mai recunosc! 

Siguranţa notarului transformă mirarea lui Apostol într- 
o nerăbdare ascuţită ca briciul. 

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodată 
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cu o sticlire în ochi. 

— Eu, răspunse Pălăgieşu, trecându-şi degetele prin păr 
şi dezvelindu-şi fruntea. Eu ce vreau?... Nimic... adică mai 
nimic!... Întâi să te văd şi apoi... să vorbim!... Mă aşteptam 
însă, spun drept, la o primire mai... 

— Iartă-mă, Alexandre, te rog! murmură Apostol îmblân- 
zit brusc. Dacă ai şti câte chinuri îmi zdrenţuiesc sufletul de 
când am venit acasă... 

— Cine-i de vină, Apostole? întrebă notarul cu alt glas. 
Crezi că eu nu ştiu? Eu?... Crezi că se mişcă ceva aici fără 
ştirea mea...? Dar tocmai de aceea trebuie să repari, Apos- 
tole! Negreşit trebuie să repari, în interesul tuturor... 

Schimbarea tonului şi cuvintele notarului încurcară iarăşi 
pe Bologa, încât se opri la colţul mesei să asculte mai bine. 

— Prin dibăcia mea, prin munca mea am creat aici o at- 
mosferă patriotică absolut necesară în vreme de război, ca 
şi de pace, urmă Pălăgieşu privindu-l scrutător, ca şi cum ar 
fi vrut să-i zdrobească orice împotrivire. Acuma căzuşi tu ca 
un bolovan într-o apă liniştită şi ai tulburat-o. Ai dat prilej 
de flecăreală, de aprobări şi dezaprobări, în sfârşit, tulburare 
şi iar tulburare... Un ofiţer care vine de pe front nu poate să 
aibă atitudinea ta fără a demoraliza pe unii şi a aţâţa pe 
alţii, îţi dai seama, cred, ce înseamnă asta?... Nu ce spui, ci 
tocmai ce nu spui €... e jignitor şi păgubitor! 

— Aşa ai glăsuit şi când ai trimis în internare pe proto- 
popul Groza? îl întrerupse Apostol, vorbind numai din buze, 
fără să mişte dinţii încleştaţi. 

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, căci crima 
poartă în pântecele ei pedeapsa, zise notarul mai aspru. De 
altfel, eu niciodată nu mă justific, pentru că înainte de a face 
un pas, judec... Eu niciodată, mai ales dacă aş fi ofiţer în ar- 
mată, n-aş rupe logodna cu o fată numai fiindcă a vorbit 
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ungureşte, Apostole! 

— Nu? făcu iar Bologa, cu buzele albe şi cu ochii aprinşi, 
parc-ar fi avut friguri. 

— Nu! reluă Pălăgieşu energic, sculându-se în picioare 
ca să-l domine pe deplin. De aceea eşti dator să dregi ce-ai 
stricat prin nesocotinţă! Suntem prieteni şi te sfătuiesc 
prieteneşte să... 

Notarul se dădu în dosul scaunului şi se rezemă de 
spetează cu mâna dreaptă. Părul îi căzuse iar pe frunte şi un 
smoc i se mişca pe sprânceana stângă, gata în fiece clipă să- 
i acopere ochiul. Vorbind, pielea i se întindea pe fălci, iar 
țepile nerase de două zile se tot culcau şi se ridicau... Apos- 
tol Bologa însă îi vedea numai gura şi mai cu seamă buza de 
jos, umflată puţin, încât de-abia se mai cunoştea că e dublă. 
Glasul notarului suna atât de triumfător şi de încrezut, parcă 
ar fi împărţit când palme, când mustrări, când laude... 

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Pălăgieşu, palid la 
faţă ca un cadavru, dar cu privirile ca două pumnale. Îşi 
muşcă buzele, învineţindu-şi-le şi murmură foarte înabuşit, 
parcă şi-ar fi stăvilit respiraţia aprinsă: 

— Tu?... Tu?... 

Ajunse lângă notar, la doi paşi. Apoi, cu o iuţială 
fulgerătoare, îi repezi un pumn îngrozitor în gură, şoptind 
ca ieşit din minţi: 

— 'Tu?... Tu?... Mişelule!... Mişe... 

Notarul se clătină ca şi cum l-ar fi trăsnit din senin. Lov- 
itura a fost atât de neaşteptată, că l-a buimăcit cu 
desăvârşire. Barba i se însângeră din buza plesnită. O se- 
cundă rămase cu ochii holbaţi la Apostol şi cu gura căscată. 

— leşi, mişe... ieşi! gâfâi Bologa, uitându-se împrejur 
după ceva. 

Glasul înfundat deşteptă pe Pălăgieşu din aiureală şi-l 
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făcu să înţeleagă brusc ce caută Apostol. Pe o mescioară zări 
un revolver de care atârna în jos o cureluşă galbenă. Se 
întoarse repede, deschise uşa şi ieşi bolborosind în neştire. 
— Bine... Bine... Bine... 
În antreu îşi luă pălăria din cuier şi văzu pe Rodovica, 
speriată. Din urmă uşa se trânti cu zgomot aşa de mare, că 
se cutremurară pereţii casei... 
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Doamna Bologa, care nu fusese acasă, află de la Rodov- 
ica, spre seară, că s-a întâmplat ceva şi că notarul a plecat cu 
barba plină de sânge. Deşi o muncea curiozitatea, nu avu 
curajul să întrebe pe Apostol, perpelindu-şi îngrijorările 
numai cu servitoarea şi vărsând împreună multe lacrimi as- 
cunse, fiind sigură că “buzatul” (aşa poreclise lumea demult 
pe Pălăgieşu) n-are să se astâmpere până nu-i va face cine 
ştie ce rău domnişorului. Apostol se dusese puţin să se mişte, 
dar n-a apucat-o spre piaţă, ci spre capătul târguşorului. Se 
întoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba găsi de cuviinţă 
să şi glumească, la masă, cu Rodovica, amintindu-i cum s- 
au bătut odată, în copilărie, ca orbeţii, pe malul Someşului. 
Slujnica se zăpăci, râse, vru să umble mai sprintenă şi scăpă 
jos farfuriile murdare, lângă doamna Bologa, făcându-le 
țţăndări. Ca să nu strice cheful domnişorului, stăpâna îşi 
reţinu dojenile aspre ce-i stăteau pe limbă pentru Rodovica, 
sperând în taină că Apostol îi va povesti din fir în păr ce-a 
păţit cu notarul. Apostol fu grăbit tot timpul, tăifăsui cu ea 
până târziu, dar numai despre întâmplări din trecut, stăruind 
mai cu seamă asupra vedeniei lui în biserică, odinioară, întru 
bucuria mamei, care îndată îi împrospătă toate amănuntele 


187 


acelei “minuni cereşti”, găsind şi prilejul să observe, în 
treacăt, că “o, Doamne, cu cât învaţă oamenii mai mult, cu 
atâta se depărtează de Dumnezeu...” Apostol nu întârzie să 
răspundă cu ton de glumă: 

— Dar şi Dumnezeu se învecheşte, maică dragă, ca toate 
în lumea asta! 

Cuvintele acestea spăimântară atât de mult pe doamna 
Bologa, că se închină de trei ori şi de-abia pe urmă zise cu 
glas grav, în care se zvârcolea evlavia rănită: 

— Dumnezeu e veşnic nou în sufletul bietului om, dra- 
gul mamei... Numai când ai pierdut credinţa cea adevărată 
poţi vorbi aşa despre cele sfinte... Dar deodată cu Dumnezeu 
se pierde şi liniştea sufletului, şi sufletul pe urmă se 
chinuieşte şi se zdrobeşte fără reazem în vâltorile vieţii şi 
bâjbâie în beznă, întocmai ca un copilaş care ar porni singur 
în lumea largă, în miez de noapte... 

Apostol îşi dăduse seama, în chiar clipa când rostise glu- 
ma, că va jigni inima mamei şi îi păru rău, dar nu se mai 
putuse opri. Răspunsul ei îi răsună ca un glas înăbuşit din 
însuşi sufletul lui, îngrozindu-l. Îi apucă repede măna, pes- 
te masă, şi i-o mângâie şi i-o sărută, murmurând ruşinat: 
“Tartă-mă”... Doamna Bologa, surprinsă de pocăinţa lui, fu 
cuprinsă şi ea de ruşine, îngână câteva vorbe neînţelese, 
până ce-şi veni în fire, şi apoi continuă povestirea din copilăria 
lui Apostol, fără a mai nimeri tonul de adineaori şi ocolind 
privirile lui întrebătoare, care o tulburau cumplit şi parcă o 
mustrau. În sfârşit se întrerupse în mijlocul unei fraze şi zise 
brusc, foarte blând şi cu ochii muiaţi într-un zâmbet ciudat: 

— De aceea te chinuieşti şi te topeşti, dargul mamei... 
numai de aceea... 

EI, ca şi cum ar fi aşteptat şi ar fi priceput mai dinainte 
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cuvintele ei, răspunse cu mare uşurare în glas şi de aseme- 
nea zâmbind: 

— Când mă gândesc ce am suferit şi am pătimit în viaţa 
mea, deşi scurtă, mi se pare că am trăit destul şi că mâine aş 
putea muri fără nici o părere de rău! Unii oameni trăiesc 
zeci şi zeci de ani şi totuşi, când închid ochii, nu pot spune 
că au trăit aievea, căci au fost simpli trecători prin viaţă sau 
spectatori străini de înţelesul lumii. În schimb pe alţii soar- 
ta îi împinge în vârtejurile cele mai crunte şi-i sileşte să îndure 
toate torturile vieţii, toate, şi niciodată să nu găsească aici 
odihna adevărată, liniştea trainică... 

Urmară trei zile ploioase, urâte, cernând tristeţe în lume. 
De dimineaţă până seara, Apostol şedea în cerdac, înconju- 
rat de cărţile lui vechi, în care odinioară îşi pusese toate 
speranţele şi care, de câte ori a avut nevoie în viaţă de spr- 
ijin, l-au părăsit ca nişte prieteni neputincioşi şi fricoşi. Se 
plimba grăbit prin sistemele falnice de înţelepciune, bătea 
la toate porţile, din ce în ce mai înfricoşat, dar îndată ce se 
oprea şi ridica ochii spre strada biciuită de ploaie şi mânjită 
de noroi, spre câmpurile şi dealurile înverzite şi spălate, 
spre văzduhul cutreierat de nouri bulbucaţi, simţea deodată 
cum în sufletul lui se prăbuşeau toate clădirile monumen- 
tale, cu zgomot babilonic de cuvinte stoarse de adevăratul 
înțeles, nelăsând în urma lor nici măcar ruine, ci numai un 
gol sterp, cenuşiu şi nesfârşit de necăcios. Şi atunci avea 
impresia clară şi sugrumătoare că îi fuge pământul de sub 
picioare şi că rămâne plutind în neant, agăţându-se cu dis- 
perare de crucea din turnul bisericii. 

Deseori, cu cartea pe genunchi, gândurile i se întorceau în 
urmă, scrutând momentele trăite, scormonind cauzele... 
Atunci toate faptele, gesturile şi dorinţele lui îi apăreau 
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meschine, egoiste, chiar ridicole. Cum l-au indignat, în spi- 
tal şi după aceea, vorbele şi întâmplările care nu se pot- 
riveau cu aşteptările lui! Cum a împărţit lumea întreagă în 
două felii, una de iubire şi alta de ură!... Acuma îşi dă sea- 
ma că iubirea adevărată, adâncă, mântuitoare n-a cunoscut- 
0, ci numai ura, sub diverse forme... 1 s-a părut că-i sunt 
dragi toţi cei de un neam cu dânsul şi, îndată ce n-a găsit în 
inimile lor ura lui, dragostea s-a împrăştiat ca pulberea în 
adierea vântului... Iubirea adevărată nu moare niciodată în 
sufletul omului, ba îl însoţeşte şi dincolo, până în sânul 
nemărginirii... Dar iubirea nu poate prinde rădăcină în ini- 
ma mânjită de ură, şi în el ura trăia mereu, ca un cui ruginit, 
uitat în carne vie... 

Ploaia răpăia pe acoperişul cerdacului, aspru, poruncitor, 
ca nişte ciocănituri grăbite la o poartă zăvorâtă. Ascultând 
pierdut, Apostol Bologa se pomeni deodată cu o întrebare 
înfricoşătoare, pe care ştia desluşit că a purtat-o în suflet 
toată viaţa, fără să o privească vreodată drept în faţă, ca şi 
cum i-ar fi fost ruşine şi groază de ea. Straniu era însă că 
întrebarea cuprindea şi răspunsul pe care Apostol îl dorea 
cu patimă şi de care totuşi se ferea, ca un copil încăpățânat 
care a săvârşit greşeli peste greşeli şi nu mai îndrăzneşte să 
apară în ochii părinţilor, poate tocmai fiindcă e sigur de ier- 
tarea greşelilor. Vru să se ferească şi acuma, închise ple- 
oapele, dar atunci întrebarea îi aprinse în suflet o flacără 
albă, în jurul căreia se înşiruiră toate gândurile vieţii lui, de 
la crâmpeiele cele mai infime ce i-au murit în creieri înainte 
de a se limpezi, până la cugetările grele, ordonate, mândre, 
pe care el le alesese cu încredere drept călăuze de viaţă, şi 
toate deopotrivă de palide şi de supuse, ca nişte robi împreju- 
rul stăpânului atotputernic... 
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Simţăminte stranii, nelămurite, se trezeau şi se topeau 
în inima lui, învăluindu-i toată fiinţa într-o mulţumire caldă... 
În mintea lui încercă să mai ridice capul un gând, să-i ream- 
intească cuiul ruginit de ură, dar flacăra misterioasă nu-i 
dădu răgaz să se nască... 

Apoi i se păru că răpăiala picurilor de ploaie se 
mulcomeşte, treptat, prefăcându-se într-un zgomot dulce, 
fâşâitor, ca zborul porumbeilor, din ce în ce mai dulce, stre- 
curându-i în inimă o vrajă dureros de alinătoare. Apoi deo- 
dată începu să se clatine şi să se înalțe, purtat parcă pe aripi 
de cântece. Ochii lui priveau fără mirare, deşi cerdacul 
dispăruse, şi câmpurile de asemenea, şi tot pământul, şi 
numai crucea din vârful bisericii lucea foarte blând şi aproape, 
încât, dacă ar fi întins mâna, ar fi atins-o. În acelaşi timp 
flacăra ardea mai albă în sufletul lui, ca un rug luminos, 
care-i mistuia trecutul şi-i zămislea viitorul... Liniştea şi miste- 
rele cerului şi ale pământului se întâlneau şi fâlfâiau în inimă 
lui, şi-i picurau roua bucuriei eterne, în care străluceau mil- 
iardele de lumi văzute şi nevăzute. Îşi simţea sufletul legat 
prin mii de firişoare cu nemărginirea, palpitând fermecat în 
ritmul imensei taine unice ca într-o mare de lumină. Apoi o 
fericire fierbinte îi umplu fiinţa întreagă, mai puternică decât 
bucuria vieţii şi mai dureroasă decât suferinţa morţii. Şi îşi 
dădea seama că o clipă din fericirea aceasta e merindea tu- 
turor veşniciilor... 

Apostol Bologa tresări, ca şi când s-ar fi trezit dintr-un 
farmec. Ochii însă îi erau deschişi şi mari şi umezi, iar pe 
buzele scăldate în zâmbet simţea neîncetat sărutarea fericirii. 
Cartea îi alunecase de pe genunchi şi zăcea la picioarele lui 
ca o zdreanţă fără preţ. Ploaia drămăluia mereu ţiglele cer- 
dacului cu sunete moi, apătoase. Sus, în spatele crucii 
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pălmuite de stropi năvalnici, între nourii suri, râdea o geană 
albastră-luminoasă, vestitoare de soare nou. 

Apostol rămase un răstimp cu privirile obosite. Frânturi 
de gânduri îi răsăreau în creieri şi se stingeau repede, 
netrebuincioase. Pieptul îi era greu de un simţământ nou şi 
de o năzuinţă nelămurită şi totuşi poruncitoare... Îl însufleţea 
o poftă mare să îmbrăţişeze lumea întreagă, să plângă de 
bucurie şi să împartă lacrimile cu toţi oamenii. Se sculă în 
picioare şi întinse braţele, şi deodată lacrimi îmbelşugate i 
se vărsară pe obrajii uscați, în vreme ce ochii şi buzele lui 
surâdeau de bucurie. Inima îi tremura blând, împovărată de 
iubire şi setoasă de a iubi. Şi pe fiece clipă simţea tot mai 
desluşit rădăcinile flacării albe în sufletul său, pătrunzându- 
i toate fibrele, topindu-se cu izvorul vieţii şi stăpânindu-i 
fiinţa pentru toată viaţa şi în vecii vecilor... 

Apoi toate simţămintele, cele tulburi, ca şi cele clare, se 
adunară într-un mănunchi solid, puternic, şi îndată îi apăru 
în creieri un gând viu ca un trăsnet: 

“Sufletul meu a regăsit pe Dumnezeu!” 

O dâră de raze albe scânteia pe crucea udată de furtună. 
Flacăra din sufletul lui Apostol se unea cu razele scântei- 
etoare, cu zgomotul ploii, cu verdeaţa câmpurilor, cu albas- 
trul care părea un ochi al infinitului, cu infinitul însuşi, într- 
o armonie fierbinte. Simţea în sufletul său pe Dumnezeu, 
precum sufletul său se simţea în Dumnezeu... 
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Ploaia încetă în amurg, văzduhul înghiţi nourii şi noap- 
tea toate stelele se aprinseră pe cer ca în ajunul unei sărbători 
mari. A doua zi orăşelul se trezi înveşmântat numai în flori 
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albe şi trandafirii, care îmbălsămau întreg pământul... 

Apostol, ieşind în cerdac şi văzând atâta bogăţie de 
frumuseţe, tresăltă ca în faţa unei minuni. Nu mai avea stare 
şi se mira cum a putut atâta vreme să mocnească pe jilţul 
din cerdac în loc să alerge în lume, printre oameni sau în 
mijlocul firii, bucurându-se de fiece clipă a vieţii. Acuma era 
dornic să-şi poarte, în văzul tuturor, fericirea, să vestească 
umil că a găsit taina cea mare, să-şi împartă iubirea cu alţii, 
căci toţi oamenii au nevoie de iubire şi sunt vrednici de ea. 
Apoi azi nu-i mai era frică de nimica în lume, nici de 
singurătate şi nici de mulţumire, doar pretutindeni sufletul 
lui găsea pe Dumnezeu viu, în toate minunile şi în toate măr- 
unţişurile vieţii. Poftea mereu din adâncimile inimii să se 
umilească şi să ceară iertare oricui a greşit vreodată cu gân- 
dul ori cu fapta. 

În fiece minut descoperea prilejuri noi de bucurie şi iubi- 
re, ca un copilaş, în faţa căruia lumea şi viaţa de-abia încep 
a-şi dezvălui tainele. Stătea de vorbă mai ales cu ţăranii, 
aflând în inima sa vorbe de mângâiere prin care să le câştige 
încrederea şi să le dăruiască în schimb iubire. 

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignată, îi aduse 
vestea că blestematul de Pălăgieşu l-a făcut “tâlhar” şi 
“trădător” în faţa tuturor domnilor, seara, la “cazină”, ba s- 
a lăudat că are să-l înveţe minte şi omenie, de să-l pomene- 
ască cât va trăi. Apostol, fără să spună un cuvânt, îşi luă 
chipiul şi porni grăbit spre piaţă, lăsând pe maică-sa 
îngrozită, “că acuma de bună seamă o să omoare pe afu- 
risitul de buzat”, regretând că i-a mai spus ce-a auzit chiar 
de la biata Marta. Doamna Bologa petrecu un ceas 
spăimântător, frângându-şi mâinile, plângând şi mai dojen- 
ind pe Rodovica asta, care “s-a obrăznicit şi s-a lenevit de 
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tot, că nu-i chip să mai trăieşti cu ea...” Pe urmă Apostol 
sosi, senin şi mulţumit. 

— Ce-ai făcut, dragul mamei? îl întrebă doamna Bologa 
tremurând. 

— I-am cerut iertare, mamă... răspunse Apostol cu bucu- 
rie în glas şi cu o flacără de fericire în ochi. 

Trei zile înainte de împlinirea lunii, locotenentul Apos- 
tol Bologa primi ordin telefonic să se prezinte imediat la 
serviciu. 

— Se vede că se îngroaşă lucrurile de au început să sus- 
pende concediile, zise Apostol, liniştit şi încrezător, către 
maică-sa, comunicându-i ştirea. 

— Ba mare minune dacă aici n-o fi mâna “buzatului”! 
strigă doamna Bologa revoltată, mai ales gândindu-se că 
Apostol s-a şi umilit înaintea blestematului. 

De mult simţea Apostol că mai are o datorie de împlinit, 
dar mereu i-a lipsit curajul. Acuma îşi dădu seama că a tre- 
cut vremea şovăirii. După-amiază bătu la poarta avocatului 
Domşa, găsi pe Marta acasă, îi sărută mâna, o privi în adân- 
cul ochilor şi o rugă să-l ierte cu atâta patimă, că fata se 
zăpăci, zâmbi ruşinată, apoi izbucni în lacrimi, murmurând 
că numai ea a fost vinovată... 

Doamna Bologa îl petrecu la gară, pe jos, în zori, căci 
trenul pleca foarte de dimineaţă. Petre, cu povara în spinare, 
gâfâia mai tare ca odinioară... Apostol era aproape vesel. 
Vorbea cu maică-sa, plin de duioşie, şi-i zicea mereu: 

— Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, mamă, şi 
pretutindeni te însoţeşte Dumnezeu!... Acuma ştiu, mamă, 
şi acuma mi-e croită cărarea vieţii, dreaptă şi luminoasă... 

Când şuieră sirena, doamna Bologa, lângă scara vagonu- 
lui, îi şopti cu grijă: 

— la seama, dragul mamei, că mâine intrăm în Săptămâna 
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patimilor... Du-te şi la biserică, du-te şi nu uita pe Dumnezeu! 

Apostol zâmbi blând şi-i răspunse cu o privire fierbinte de 
credinţă. Trenul porni încet. Doamna Bologa rămase pe peron, 
sorbind privirea lui încrezătoare, ca o mângâiere cerească. Apoi 
coroana în floare a unui măr o învălui ca într-o haină de mireasă. 
În clipa aceea prin inima lui Apostol trecu o undă de amărăciune, 
ca o presimţire neagră în mijlocul unei mari veselii... 
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CUPRINS 


CARTEA A TREIA 
1 


Când văzu cea dintâi casă din Lunca, după o cotitură de 
deal, Apostol Bologa tresări iarăşi, parcă fără veste i s-ar fi 
mohorât sufletul. Dar împunsătura de ac se stinse ca o 
scânteie, lăsându-i în inimă un nou belşug de bucurie. Scoa- 
se capul pe fereastra compartimentului, grăbit, având 
siguranţa că îl aşteaptă cineva. Din depărtare descoperi 
cireşul bătrân care, în cinstea sosirii lui, se împodobise cu o 
minunată cunună de flori albe în locul coroanei de muguri 
plăpânzi de acum o lună... 

În gară pâlcuri de soldaţi se năpustiră asupra trenului ce 
pufăia şi se smucea cu înverşunare înainte de a se opri. Ochii 
lui Apostol însă alergau nerăbdători printre oameni, mereu 
de ici-colo, cercetând aproape cu frică până ce, cu o lucire de 
fericire nestăpânită, se poticniră. Pe peron, în acelaşi loc unde 
rămăsese, ca şi cum vreme de patru săptămâni nici nu s-ar fi 
clintit de acolo, stătea Ilona, scormonind, cu priviri din ce 
un ce mai îngrijorate, prin toate vagoanele, pe rând, încât 
faţa ei, în încordarea aşteptării, părea mai aspră şi slăbită. 
Apoi deodată, zărind pe Bologa, i se aprinse în ochi o flacără 
sălbatică, şi buzele îi încremeniră într-un surâs speriat... 

Apostol Bologa sări jos, mişcat şi zăpăcit, neştiind ce să 
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facă. În inimă îi ardea pornirea de-a se repezi la Ilona şi de- 
a o strânge în braţe în faţa lumii întregi. Dar o nătângie 
stăpânitoare îl ţinu lângă vagon, să aştepte pe Petre cu baga- 
jele. 

— Hai, băiete, hai mai repede! murmură el către 
ordonanța care se lupta pe scara vagonului cu soldaţii grăbiţi 
să se urce. 

Cu coada ochiului se uita numai la fata groparului, gândin- 
du-se cu teamă ce nenorocire ar fi dacă ar pleca tocmai acu- 
ma, înainte să-i audă el glasul. Totuşi, când ajunse în faţa ei, 
se opri mirat, prefăcându-se că de-abia acuma a văzut-o, şi- 
i zise cam rece: 

— Ce cauţi aici, Ilona? 

Fata se făcu de asemenea a nu-l fi zărit şi răspunse cu 
uimire: 

— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai şi venit?... Tata zi- 
cea că mai ai vreo trei zile... De altfel, pe dumnealui îl aşteptam, 
că s-a dus la oraş după nişte... Dar poate c-o să sosească cu 
cellalt tren... 

Îşi sorbiră o clipă privirile cu atâta înfrigurare, parcă între 
ochii lor s-ar fi întins un fir de mătase roşie. Apostol îi dădu 
mâna şi văzu că Ilona coboară pleoapele şi că buzele zâmb- 
itoare îi tremură; mâna era însă rece. 

Apoi Bologa trecu înainte, repede, să nu facă vreo pros- 
tie dacă nu se va grăbi. În ulicioara gării, întoarse capul. 
Fata se ciorovăia cu ordonanța, cerându-i să ducă şi ea un 
geamantan, iar Petre refuza cu mândrie, explicându-i că n- 
are nevoie de ajutorul nimănui şi că de altminteri bagajele 
sunt mai uşoare fiindcă domnul locotenent a lăsat acasă 
multe mărunţişuri nefolositoare la război. Apostol nu se putu 
stăpâni să nu se amestece: 
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— Lasă, Ilona... De ce să te osteneşti tu? Poate duce sol- 
datul şi mai greu... 

Fata groparului zâmbi mulţumită, parcă numai atâta ar fi 
aşteptat, şi pe urmă, în vreme ce Bologa îşi continua drumul, 
începu să descoase pe Petre, pe ungureşte, cum au petrecut 
acasă, deşi Petre nu-i prea înţelegea întrebările. Apostol cu 
vreo câţiva paşi înaintea lor, auzea bine întrebările ei, ştia 
că ea de la el ar dori răspunsurile, şi inima îl durea de bucu- 
rie. 

Până acasă, din toate grădinile le râdeau pomii înfloriţi, 
iar pe marginile uliţelor li se scuturau în cale numai petale 
uşoare, ca la nunțile din poveşti. În odaia lui, Apostol găsi 
atâta miros de floare, că se tulbură, suspină şi se uită 
recunoscător la Ilona care, deodată, încurcată, îi zise, ca şi 
cum ar fi răspuns la o întrebare: 

— De când ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, c-a vrut să 
se culce ofiţerul care a venit în locul d-tale, dar şi tata a zis 
că mai bine să mă culc eu, că d-ta tot trebuie să te întorci şi 
de ce să o ia un străin şi s-o strice, când d-ta azi-mâine... 

Se opri, roşie foc, parcă i-ar fi spus o taină grozavă. Bologa 
avu aceeaşi impresie, vru să-i mulțumească, dar simţi că, de 
va rosti o singură vorbă, nu-şi va mai putea stăpâni lacrim- 
ile de bucurie şi se va face de râsul soldatului, care se apu- 
case să-i descarce bagajele şi să aşeze toate cum au fost 
acum o lună... Atunci, ca o salvare, îi veni în minte serviciul 
şi trecu grabnic în cancelarie. Cei doi gradaţi se sculară în 
picioare, iar el, ca să-şi mai reverse generozitatea ce-i um- 
plea sufletul, le strânse mâna zâmbind şi întrebându-i cum 
merge slujba şi ce s-a întâmplat mai de seamă în lipsa lui. 
Sergentul dădu să-i explice ceva, dar Apostol, aruncându-şi 
ochii prin nişte hârtii indiferente, nu-l ascultă deloc, fiindcă 
toate gândurile îi fugeau înapoi, în odaia unde rămăsese 


198 


Ilona şi de unde Petre nu se mai urnea, ca şi cum anume n- 
ar fi vrut să-i lase singuri. Apoi, înainte ca sergentul să 
sfârşească lămuririle, se întoarse dincolo şi, fără să se uite la 
Ilona, zise nerăbdător către ordonanța zeloasă: 

— Bine, Petre... ajunge... Lasă că mai faci şi altă dată... 
Acuma... ajunge... 

— Apoi am şi isprăvit, don' locotenent, răspunse Petre, 
ușurat, ieşind îndată, să-şi potrivească şi culcuşul lui din 
tindă. 

Când se pomeni singur cu fata, Bologa roşi mai rău ca 
adineaori Ilona. Îşi zicea că atât Petre cât şi fata au înţeles 
gândurile lui şi-i era ruşine, parc-ar fi plănuit o crimă. În 
acelaşi timp însă simţea o trebuinţă arzătoare să-i spuie că i- 
e dragă şi tot atunci îşi dădea seama că ar fi ridicol să facă 
declaraţii de amor unei ţărăncuţe care nici nu l-ar înţelege, ba 
poate ar şi râde de dânsul. Ilona părea şi mai tulburată. De 
unde cât a fost şi Petre aici, s-a mai mişcat şi ea, aşezând câte 
ceva, acuma stătea lângă pat, neştiind ce să facă cu mâinile, 
uitându-se la Apostol cu o curiozitate înfricoşată şi mai ales 
aşteptând din clipă în clipă să se întâmple o minune. 

În sfârşit, după o tăcere apăsătoare, Apostol Bologa se 
aşeză pe laviţă, între ferestrele dinspre uliţă, şi vorbi deo- 
dată cu glas rece şi străin, cum ar fi vorbit cu un soldat oare- 
care: 

— Dar tatăl tău ce-a mai dres de când am plecat? 

Ilona se repezi asupra întrebării parc-ar fi fost chiar minu- 
nea aşteptată şi răspunse cu o mândrie grăbită şi aproape 
jignitoare: 

— Tata ce-a făcut, zici?... Apoi, munca şi necazurile, ce 
crezi că-i nimic? Că doar avem şi noi nişte pământuri, ca 
oamenii de treabă, şi trebuie să muncim cum putem dacă 
vrem să trăim... Numai Dumnezeu ştie... 
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Apostol o privea şi o asculta cu mare luare-aminte şi totuşi 
nu pricepea nimic. Glasul ei însă, cu undulările aspre ca un 
cântec sălbatic, i se prelingea în suflet prin toţi porii, îi alina 
toţi nervii. Şi în aceeaşi vreme ochii lui se odihneau pe bu- 
zele ei, puţin cărnoase, roşii-închise şi umede, care se mişcau 
convulsiv, îndârjite şi cu un fel de imputare tainică. 

Când tăcu Ilona, Bologa se zgudui, ca şi cum i s-ar fi rupt 
ceva în inimă. Îi întâlni ochii şi zări acolo înfricoşarea ce se 
încuibase brusc şi în sufletul lui. Apoi în tăcerea dintre ei 
căzu, ca o izbăvire, un strigăt gros din ogradă şi deodată se 
înviorară amândoi, iar fata, cu glas mai dulce şi cu ochii 
râzători, întrebă: 

— Dar d-ta ce-ai mai făcut pe-acasă, bine?... E frumos pe 
la d-voastră? 

— Ca şi pe aici, Ilona... doar că la noi e mai departe 
războiul... puţin mai departe... 

— De noi ştiu că nu ţi-a fost dor, vezi bine... Cum să-ţi fie 
dor, că acasă omul... urmă Ilona ascunzându-şi într-un zâm- 
bet întrebarea... 

— Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, de aseme- 
nea zâmbind, dar cu o voce mai groasă ca de obicei, care se 
silea să coboare în inima ei. 

Ochii fetei pâlpâiau cu luciri nervoase, în vreme ce bu- 
zele răspunseră cu grabă: 

— Vai, Doamne, am avut o presimţire grozavă că ai să te 
întorci înainte de-a se împlini vremea şi de trei zile am 
aşteptat toate trenurile, nu ştiu de ce... toate, toate trenurile, 
toată ziua... 

Pe fereastra dinspre grădină bătea soarele din asfinţit. O 
fâşie de aur tremura pieziş, peste masă, pe podeaua gălbuie, 
până aproape de uşă, despărţind pe Ilona de Apostol ca o 
punte fermecată. Fericirea tresălta în inima lui ca nişte jung- 


200 


hiuri dureroase şi prin creieri i se învârtea în cerc acelaşi 
gând: dacă Ilona şi-ar da seama ce vorbeşte, i-ar fi ruşine şi 
l-ar părăsi. Se sculă brusc în picioare, vrând să o roage să nu 
plece, deşi fata vorbea mereu, cu aceleaşi străfulgerări ciu- 
date în ochi. Balta de lumină dintre ei râdea şi-şi oglindea 
râsul parcă numai în obrajii Ilonei. Atunci Apostol uită de 
ce s-a ridicat şi se gândi cum să treacă el prin pata de soare 
fără s-o tulbure. Şi, tot gândindu-se, se pomeni c-a şi păşit 
în şuvoiul razelor poleite şi se opri buimăcit, fiindcă şi fata 
se apropiase, ca şi cum ar fi ademenit-o cine ştie ce putere 
tainică. Buzele ei se mai mişcau, dar el nici glasul nu i-l mai 
auzea. Şopti răguşit: 

— Mulţumesc... Ilona... pentru că... 

O privea şi se vedea în ochii ei ca într-o oglindă. Ridică 
braţul puţin, parc-ar fi dorit să-i strângă mâna, şi deodată îi 
cuprinse mijlocul. Fata se lăsă moale în îmbrăţişarea lui, cu 
o rămăşiţă de protestare supusă: 

— Vai de mine... că şi d-ta, zău aşa... 

Împreunându-se, buzele lor fierbinţi se crâmpoţiră, cu o 
patimă furioasă, câteva clipe. Apoi Ilona îşi veni în fire, se 
smulse ca o şopârlă, îşi potrivi năframa pe cap dintr-o sin- 
gură mişcare şi pieri pe uşă afară... 

În acelaşi moment vraja din odaie se stinse ca un vis. 
Apostol se uită împrejur cu frică şi i se păru că s-a trezit într- 
o casă străină. Pânza de soare rămăsese pe loc, dar avea o 
melancolie de amurg în sclipirile-i tremurate. Pe urmă toată 
odaia se umpluse parcă numai cu gândurile lui, ca un stol de 
păsărele scăpate dintr-o colivie. 

“Ce înseamnă romantismele astea caraghioase de licean 
amorezat? îşi zise cu o revoltă pe care o simţea el însuşi 
falsă şi care totuşi credea că o să-i mulcomească părerea de 
rău ce i se grămădea în inimă. Atâtea mofturi, atâta zbuciu- 
mare pentru...” 
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În vremea aceasta însă, în altă parte a creierului îi fierbea 
întrebarea tot mai aţâţătoare: “Unde s-a dus Ilona?” 

Îşi alunecă mâinile prin părul castaniu, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi ostoiască gândurile. Apoi se apropie de fere- 
astra stângă, să-şi mai răcorească sufletul privind afară. 
Ograda era îngrădită cu uluci, şi peste drum, într-o grădină, 
albeau pomii înfloriţi, înviorând înserarea. Ici-colo coperişuri 
de case, draniţe mucezite însemnau pete negre la poalele 
coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. Lângă poartă, 
răzimat de uluci, stătea un infanterist foarte murdar şi 
zdrenţuros, cu casca pe ceafă, cu o mutră păroasă de 
maimuţă, vorbind cu cineva din tindă, vesel şi mulţumit şi 
arătându-şi mereu dinţii albi, lucitori. Privirea lui Apostol vru 
să-l ignoreze, dar inima lui întrebă: “Cu cine vorbeşte infan- 
teristul?” Era sigur că tăifăsuieşte cu Ilona, şi faţa i se strâmbă 
de mânie, aproape fără să-şi dea seama. Soldatul îl zări în 
fereastră şi deodată i se stinse râsul, şi dinţii cei albi se as- 
cunseră într-o seriozitate puţin speriată; luă poziţie, îşi 
îndreptă casca, salută grav şi pe urmă, fără grabă, uitându- 
se pe furiş spre geamul primejdios, se târî mai departe în 
ogradă, până ce dispăru din ochii locotenentului. 

“Adică ce-mi pasă mie cu cine a vorbit bădăranul, chiar 
dacă a vorbit cu ea? răspunse Bologa întrebării care-i tot 
sfărâia în minte. Am să ajung de râsul lumii cu asemenea...” 
— adăugă apoi nervos, aşezându-se iarăşi pe laviţă, unde 
stătuse adineaori când fusese şi Ilona în odaie. 

Căuta să se gândească la altceva, dar simţi că nu e în 
stare, iar din fundul inimii auzi un glas limpede: “Ilona mi- 
e dragă...” Apoi nu se mai împotrivi glasului şi sufletul i se 
însenină şi i se umplu de o nouă bucurie mare, ademeni- 
toare, în care Ilona întruchipa toată lumea. Şi el se lăsă în 
braţele acestei bucurii cu sfială şi uitare de sine, ca o fecio- 
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ară în braţele primului iubit. Avea impresia că inima i se 
topeşte încet-încet, răspândind în jurul lui fiori de dragoste. 
Amurgul cenuşiu ploua pe geamuri, printre muşcatele som- 
noroase, învăluindu-l într-o reţea de fericire... 

Într- un târziu se smulse din ispita visărilor, îşi puse chip- 
iul şi ieşi. În uşa tinzii, infanteristul murdar stătea mereu de 
vorbă cu un artilerist în capul gol, iar Bologa, văzându-i, se 
bucură. În tindă se mai gândi la Ilona, dar nu se opri şi nici 
n-o căută din ochi. În ogradă de asemenea se gândi la ea şi 
totuşi nu întoarse capul. Răcoarea amurgului parcă-l dezmet- 
icea dintr-o beţie. 

Ajunse în uliţă şi nu coti spre mijlocul satului, ci tocmai 
dimpotrivă, ca şi când ar fi avut să fugă de o primejdie. Merse 
vreo cinci minute, şi ulicioara se împărţi brusc în două pe 
malul gârlei gălăgioase. Pe cer, chiar în vârful măgurii ale 
cărei poale se scăldau aici în apele râului, se ivi luceafărul 
alb, rece ca un ochi din altă lume. Bologa, parc-ar fi regăsit o 
comoară uitată, sorbi cu lăcomie lumina cerească... 
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A doua zi Apostol Bologa, reluându-şi serviciul, îşi aduse 
aminte de obligaţiile reglementare şi înştiinţă, prin telefon, 
pe aghiotantul regimentului că, în urma ordinului telefonic, 
ieri după-amiază a sosit în Lunca. 

— Vasăzică ai luat cunoştinţă, camarade, şi nu mai e 
nevoie să mă prezint în persoană, fiindcă ni s-au aglomerat 
lucrările pe aici, sfârşi Apostol, dar când să închidă telefonul, 
îi veni ceva în minte şi adăugă cu puţină imputare: Apropo, 
era să şi uit... Incă un moment! Ia spune-mi, prietene, de ce 
mi-aţi mâncat trei zile din concediu?... N-aş putea afla şi 
eu? 
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— Habar n-am, răspunse, grăbit, aghiotantul. Întreabă şi 
tu la divizie, dacă te interesează... 

Bologa şovăi. In creieri retrăia clipa când a arătat doam- 
nei Bologa cuprinsul telegramei şi siguranţa ei că ordinul de 
chemare a fost provocat de denunţul lui Pălăgieşu. De ce s- 
a dus el oare tocmai atunci să-i ceară iertare? Şi de ce s-a 
simţit atât de fericit când notarul s-a lăsat rugat până a bi- 
nevoit să-i întindă mâna?... Acum se ruşina puţin în sinea 
sa de umilinţa de atunci, dar rău nu-i părea, ci mai degrabă 
c-ar fi săvârşit o faptă bună prin care şi-a uşurat inima şi a 
curăţit-o. Atunci nici o clipă nu s-a gândit la denunţul lui, 
atât de puţin îi păsa de lume şi de toate cele ce erau afară de 
sufletul său. Azi Pălăgieşu a sărit brusc deasupra. Dacă într- 
adevăr a fost denunţul notarului la mijloc?... Aghiotantul 
generalului e un laş cu spinarea de trestie şi poate că nu-i va 
spune nimic, totuşi n-ar strica să-l descoase puţin, să facă 
lumină, orice s-ar întâmpla pe urmă. Drumul drept e tot- 
deauna cel mai bun. 

— Ordinul excelenţei... personal al excelenţei... Eu nu 
cunosc motivul, zbârnâi aghiotantul generalului Karg în tele- 
fon. 

— Atunci să mă prezint excelenţei? întrebă Apostol. 

— De ce? Tu vezi de serviciu şi taci mulcom! Dacă va fi 
nevoie, te vom chema, n-ai grijă... Acuma sunt în perspec- 
tivă evenimente mari, foarte!... Toată lumea trebuie să fie la 
datorie! 

Apostol Bologa nu-şi putu stăpâni o strâmbătură de dispreţ 
când lepădă receptorul, căci aghiotantul care nu fusese nicio- 
dată în tranşee şi care ar fi fost în stare să perie în fiece zi pe 
toţi generalii armatei, numai să nu intre el în foc, pomenind 
despre “evenimentele foarte mari”, îşi îngroşase vocea ca 
un viteaz de cafenea. 

Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o atenţie 
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încordată harta nouă, sosită în lipsa lui, cu situaţia exactă 
de pe front. Nu mai era o schiţă aproximativă şi învechită, 
ca odinioară, ci harta adevărată, precisă, în care se putea 
citi locul tuturor unităţilor, începând de la companii, ba pe 
alocuri chiar de la plutoane. Îi plăcea mai ales că azi se ori- 
enta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a fost atât de 
mişcat, atât de înfrigurat din pricina hotărârii de-a trece 
negreşit. Sau poate din pricina boalei? Dacă nu cumva din 
pricina laşităţii, fiindcă orice clipă petrecută aici îi slăbea 
încrederea în propria-i voinţă şi-i rodea însăşi credinţa... 
Urmări cu creionul drumul de atunci, până la adăpostul 
căpitanului Klapka. A, dar de aici mai e cale bună până la 
infanterie!... Şi ce aproape i s-a părut “pe teren”! Fireşte, 
pentru că uite ce mai cotituri până la primele linii... Dacă ţii 
drumul principal, uite, dai tocmai la huzarii descălecaţi... 
Dar escadronul lui Varga?... Al treilea... Uite-l!... Ce curios e 
aici frontul... Ei pe o muche, ceilalți pe altă muche de munte, 
şi la mijloc, gol... gol... peste o mie de metri... Oare de ce s- 
a fixat aşa linia, de ce nu s-au apropiat, fie huzarii, fie 
ceilalți?... “Iacă, pe aici aş fi putut trece atunci dacă aş fi 
ştiut... Şi dacă mă întâlneam cu Varga?... Mi-a spus doar că 
m-ar aresta şi...” 

“Acuma îmi pierd vremea degeaba, fiindcă numai 
Dumnezeu ştie ce va fi!” îşi zise deodată Bologa, ca şi cum 
s-ar fi speriat de ceva necunoscut. 

Ridică ochii de pe hartă. În faţa lui, la masa cealaltă, 
printre vrafurile de registre şi hârţoage, văzu capul sergen- 
tului, cu fruntea încreţită şi cu creştetul ţuguiat, pe care, din 
spate, pe fereastra colbuită, cădea o lumină de argint vechi. 
Afară, în ogradă, şi mai departe, până la picioarele dealurilor 
ce închideau zarea, stăpânea atâta linişte şi pace, că sufletul 
lui Apostol se umplu iar de nădejdi, şi mai ales de o încred- 
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ere adâncă. Îi părea rău numai că nici un petec de cer nu-i 
înfrumuseţa orizontul. 

Tocmai când inima îi era stăpânită de mulţumire, în 
ogradă apăru Ilona, care venea de undeva, îmbujorată, obos- 
ită, cu ochii scăpărând de mânie. Şi parcă ar fi căzut de pe o 
culme ameţitoare, Apostol simţi că din suflet i s-au deşertat 
brusc împăcarea şi liniştea, iar în locul lor s-a ivit o îngrijo- 
rare ciudată şi o dorinţă dârză. Dădu să sară de pe scaun, să 
alerge la Ilona, s-o ia în braţe şi să n-o mai lase să plece de 
lângă dânsul. De aseară, de când a fugit din odaie, n-a mai 
văzut-o deloc... Unde a umblat şi de ce n-a venit? 

Rămase totuşi la birou, coborându-şi privirile iarăşi pe 
harta cu poziţiile trupelor. Pe buze îl frigea sărutarea de aseară 
şi în suflet i se zvârcoleau umbrele liniştii de adineaori, în 
creieri însă îi clocoteau gânduri şi întrebări frumoase. Işi 
dădea seama vag că între Dumnezeu şi iubirea lui e o 
prăpastie, şi nu era în stare să înţeleagă ce rost are prăpastia 
aceasta? Dacă Dumnezeu e iubire, de ce Ilona nu se cu- 
prinde într-însul? 
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După-amiază Apostol Bologa plecă la depozitul general 
de muniții, să ia o înţelegere cu comandantul, care locuia 
mai sus de gară, într-o cocioabă dărăpănată, ca să fie aproape 
de depozitul săpat în pântecele dealului. Acolo dădu peste 
locotenentul Gross. 

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, strângându-i 
mâna cu bucurie. 

— Lucrez, cu un mic detaşament, la amenajarea depozit- 
ului, de vreo patru zile, răspunse pionierul, de asemenea 
bucuros. 
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Comandantul era dus undeva şi Bologa se hotări să-l 
aştepte, mai ales că avea pe Gross să-i ţină tovărăşie. După 
câteva întrebări însă, locotenentul zise deodată: 

— Să nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea ta de odin- 
ioară, ştii, în curtea generalului, în Zirin! 

— Ce imputare? făcu Apostol nedumerit. 

— Ei, nu-ţi aduci aminte? urmă Gross, aproape batjo- 
coritor. Apoi da, fireşte, atunci numai de frontul românesc 
tremurai şi poate nici nu ţi-ai dat seama ce mi-ai spus... Dar 
eu n-am uitat, amice! Uite, şi acuma e aici imputarea ta, ca 
un cui, aici, în suflet... Şi totuşi n-ai avut dreptate! Şapte 
luni am rumegat vorbele tale şi de atunci te aştept cu 
răspunsul... Mi-ai spus, mai pe subţire, că sunt laş pentru că 
una vorbesc şi alta fac... 

— A, da, murmură Bologa, ruşinat. Da... adică nu tocmai 
laş... În sfârşit, atunci aveam atâta venin în inimă, dragul 
meu... 

— Sunt laş, sunt chiar ipocrit, recunosc! sâsâi Gross aprig, 
înfuriat parcă de sfiala camaradului. Fiindcă nu mi-a sosit 
încă vremea!... Dar când va sosi vremea, voi fi cumplit, 
Bologa, n-ai grijă!... Acuma primesc ordinele, crâşnesc din 
dinţi şi execut... Nu mă plâng şi nu plâng pe nimeni, ci adun 
picăturile de ură pentru ziua care va veni negreşit, care se 
apropie!... Aici orice sinceritate întâmpină numai gloanţe. 
Astfel laşitatea mea e o armă de luptă şi de rezistenţă... Tre- 
buie să rezistăm până când va răsări soarele nostru, trebuie 
să rezistăm şi să trăim dacă vrem să răsară soarele! 

Bologa se buimăci de ura ce ardea cu flacără în ochii lo- 
cotenentului şi zise cu tristeţe: 

— N-ai să fii fericit niciodată, Gross, din pricina urii tale! 

— Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de răzbunare! 
Fericirea e pavăza laşităţii, pe când răzbunarea... 

— E tot un fel de fericire, zâmbi Bologa, întrerupându-l. 
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— Fireşte, dacă înţelegi aşa fericirea, se supără Gross. 
Atunci când ţi-e sete, fericirea e un pahar de apă! 

— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schim- 
bat, privindu-l cu o uşoară mustrare. 

— Şi iubirea e Dumnezeu, adăugă Gross râzând ironic. 
Da, da, cunoaştem!... Începutul şi sfârşitul e Dumnezeu, fi- 
indcă habar n-avem de unde venim şi unde mergem şi, prin 
urmare, înlocuim întunericul cu un cuvânt mare şi gol... 

— Când simţi pe Dumnezeu în sufletul tău, nu mai ai 
nevoie nici de explicaţii, nici de trecut şi viitor, zise iar 
Bologa, liniştit. Când crezi aievea, te-ai ridicat deasupra 
vieţii! 

— Ce-i, Bologa, ai nebunit? întrebă brusc locotenentul, 
foarte serios. 

— 'Toate ştiinţele trecute şi viitoare nu vor putea înăbuşi 
în sufletul omului glasul lui Dumnezeu! urmă Apostol cu o 
înflăcărare umilă. Pretutindeni te izbeşti de întrebări, nu- 
mai în Dumnezeu găseşti împăcarea fără îndoieli! Veşnic te 
chinuieşte rostul vieţii dacă n-ai pe Dumnezeu în suflet şi 
niciodată nu ştii unde-i binele şi unde-i răul, căci ce-a fost 
bine azi, mâine va fi rău... În clipa când Dumnezeu ar părăsi 
pe om, definitiv, fără speranţă, lumea ar deveni o imensă 
maşină fără conducător, osândită să scârţâie infinit, fără rost, 
îngrozitor de fără rost... În asemenea lume viaţa ar fi un chin 
atât de cumplit, că nici o fiinţă simţitoare nu ar mai putea 
trăi!... Ar fi într-adevăr sfârşitul lumii... 

Gross îl privi cu dispreţ, zâmbitor mai întâi, apoi cu mirare 
şi în sfârşit izbucni adânc indignat: 

— De mii de ani se zbuciumă omul implorând binefacer- 
ile Dumnezeului iubirii, şi din an în an mai rău! Fiindcă 
iubirea e zestrea fricoşilor şi a neputincioşilor... Martirii întru 
Hristos primeau moartea preaslăvind pe Dumnezeul iubirii, 
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şi totuşi Dumnezeu... Victoria creştinismului a fost dobân- 
dită prin umilinţă şi laşitate, de aceea a întronat pe pământ 
domnia falşităţii, prefăcătoriei, nedreptăţii... Dumnezeul 
iubirii a ucis mai mulţi oameni decât toţi ceilalţi zei împre- 
ună! 

— Iubirea n-a ucis niciodată, Gross, zise Apostol netul- 
burat. Numai oamenii ucid în numele ei! Dar când va veni 
adevărata stăpânire a iubirii... 

— Dragul meu, îl întrerupse Gross, mai agitat, stăpânirea 
iubirii adevărate nu poate veni niciodată, pentru că ar fi o 
absurditate. Când s-ar convinge omul că, în afară de viaţa 
de aici, de viaţa noastră pământească, îl aşteaptă aievea din- 
colo de moarte o viaţă nouă, fericită, în clipa aceea, da, cu 
adevărat s-ar sfârşi rostul nostru pe pământ. De ce aş trăi eu 
aici, în ticăloşie, când, cu ajutorul unui glonte, pot ajunge, 
într-o secundă, în împărăţia fericirii? Cine crede sincer în 
viaţa de apoi şi totuşi tânjeşte aici, e imbecil, prietene! 

— Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici ca şi dinco- 
lo, răspunse Bologa. Dacă Dumnezeu e pretutindeni, n-ai 
nevoie să alergi la el forțând zăvoarele morţii! 

— Da, da... Aşa vorbiţi de două mii de ani! murmură 
locotenentul de pionieri, iar dispreţuitor. Mereu cu iubirea 
în gură şi cu sabia în mână! Mereu ipocrizia... Şi nu ipocriz- 
ia ocazională şi temporară a luptătorului, ci ipocrizia dog- 
matizată, devenită instinctivă şi inconştientă! 

Plimbându-se de ici-colo, prin odăiţa strâmtă, Gross se 
uita din când în când la Bologa, parc-ar fi şovăit să-i dezvăluie 
toare gândurile. Apoi se opri hotărât. Ochii lui mici scăpărau, 
iar glasul i se încălzi şi căpătă mlădieri stranii: 

— Iubirea a dat faliment, ca şi umilinţa, smerenia... Omul 
vrea să fie acuma mândru şi stăpân şi egoist, să lupte şi să- 
şi biruiască vrăjmaşii, oricare şi oriunde ar fi ei... De aceea 
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trebuie să măturăm ruinele din sufletul omenesc şi să 
pregătim venirea zeului nou, care nu cere închinare şi înjo- 
sire, ci luptă şi inimă dârză! Până azi ne-a fost ruşine de 
ura din sufletul nostru, deşi e soră bună cu iubirea... Până 
azi am ascuns-o şi am înăbuşit-o ca pe o biată cenuşăreasă 
sau ca pe o rămăşiţă animalică!... De azi încolo va trebui 
să-i dăm locul de cinste în viaţa omenească, fiindcă oame- 
nii nu mai vreau să moară, ci să trăiască şi să lupte... Când 
mori luptând, moartea e răscumpărată, şi când izbuteşti 
prin luptă, victoria e mai dulce... In locul ipocriziei trebuie 
să vie francheţea, chiar brutală! Numai ura va zdrobi min- 
ciuna care otrăveşte lumea! 

Apostol Bologa, uluit, aproape spăimântat de înflăcărarea 
locotenentului, îngână: 

— Bine, Gross, credeam că eşti socialist şi că... 

— Că sub eticheta mea se piteşte tot un fel de fățărnicie? 
zise Gross, luându-i vorba din gură, cu vocea iar aspră şi 
neplăcută. Dar meritul cel mare al socialismului în istoria 
omenirii este tocmai îndrăzneala de a propovădui pe faţă 
ura, de-a împărţi pe oameni în două tabere, care să se urască 
în veci! Pe când diversele forme ale creştinismului măcelăresc 
omenirea în numele iubirii, noi am declarat fără ipocrizie că 
urâm pe cei puternici şi pe cei mincinoşi, că vom lupta împo- 
triva lor fără cruţare până îi vom dobori. Voi vorbiţi de iubi- 
re şi Dumnezeu, dar numai ca, sub scutul lor, să puteţi urmări 
mai lesne alte scopuri, nemărturisite! Tu însuţi eşti o pildă 
vie, de aceea te-am şi observat de când te-am cunoscut. Pen- 
tru mine eşti un caz interesant, Bologa, să nu te superi!... 
Tu, în străfundul sufletului tău, eşti un mare şovinist român, 
nu protesta, c-aşa e cum zic!... Imprejurările te-au aruncat 
în război, ca şi pe alţii, şi şovinismul tău a fost nevoit să 
pună, rând pe rând, diferite măşti ca să poată scăpa de prime- 
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jdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe şi fapte... până 
când războiul sau soarta sau dracul, dorind să-şi bată joc de 
tine, te-a trimis deodată în faţa românilor tăi... N-am să uit 
niciodată disperarea ta când te-am întâlnit în curtea genera- 
lului, pe frontul rusesc, îţi aduci aminte... Bietul tău şovin- 
ism te chinuia, îţi sfâşia inima şi căuta ceva!... Ai fi ucis 
bucuros şi cu entuziasm o mie de muscali sau italieni, nu- 
mai să nu fii silit a trage în ai tăi... Aici ţi s-ar părea o crimă 
să omori, pe când aiurea, oriunde, ţi-ar fi indiferent sau ai 
socoti că ai făcut o vitejie... Fi, şi acuma ai născocit iubirea 
şi pe Dumnezeu, în dosul cărora să poată dăinui şovinismul, 
liniştit... până se va ivi un prilej bun să-ţi iei tălpăşiţa!... Şi 
toate acestea, în numele iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi că 
e... e oribil?... Şi nu atâta şovinismul tău, ci tocmai ipocriz- 
ia, poate inconştientă, în care se cocoloşeşte! 

Apostol se clătină, parcă l-ar fi pălmuit. O mânie nebiruită 
îi îmbujoră o clipă obrajii şi pe urmă se pierdu într-un val de 
scârbă. Buzele subţiri îi tremurau răspunzând: 

— Ura te orbeşte, Gross, şi te face să vezi năluciri! 

— Acuma mă urăşti, Bologa, zise locotenentul cu un surâs 
satisfăcut. Dacă însă ai fi sincer cu tine însuţi, s-ar cuveni să- 
mi mulţumeşti că ţi-am recunoscut taina cea mare. Nu știu 
dacă alţii vor fi tot atât de înţelegători ca mine, Bologa!... 
Eu nu mă supăr că aici îmi vorbeşti de iubire şi Dumnezeu, 
iar acasă aţâţi pe bieţii oameni nu împotriva războiului în 
sine, ci împotriva ungurilor... Eu cel mult te voi compătimi 
când generalul... 

— Ţi-a spus generalul ţie că eu?... întrebă Apostol 
necrezător. 

— Generalul nu stă de vorbă cu mine decât despre afac- 
eri de serviciu... A spus-o însă deunăzi, la popotă, aghio- 
tantul, prietenul tău... 

— Mie aghiotantul îmi spuse, adineaori, la telefon, că nu 
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ştie nimic! făcu iar Bologa cu puţină îngrijorare în glas. 

Gross strânse din umeri, dispreţuitor, acuma cu spatele 
la Bologa, care, din ce în ce mai tulburat, ar fi dorit lămuriri 
şi nu cuteza să i le ceară. După un răstimp, locotenentul de 
pionieri se întoarse şi continuă liniştit, mângâindu-şi 
barbişonul retezat: 

— Ş-apoi, dragul meu, te-aş jigni dacă aş lua în serios 
metamorfoza ta religioasă, fiindcă, pentru mine, adevărații 
credincioşi sunt sau proşti, sau şarlatani! Prost şi şarlatan 
nu eşti, prin urmare ar trebui să te cred smintit ca pe Cer- 
venko... Şi încă Cervenko, prin paroxismul iubirii pentru 
iubire, e mai aproape de mine decât oricare alţii. El iubeşte 
aşa de mult omenirea, încât, în realitate, urăşte pe toţi oa- 
menii, convins că numai el e om adevărat... L-am văzut ieri 
şi m-a mişcat... E aici, în spital, cu un glonte în plămâni... 
Să-l vezi cu ce pasiune suferă! Parcă ar fi Mântuitorul, care 
voieşte să răscumpere păcatele omenirii întregi a doua oară... 
Şi doctorul Meyer crede că, cel mult în zece zile, trebuie să 
moară, sărmanul mântuitor! 

Apostol Bologa se simţi deodată foarte obosit, nu mai 
răspunse nimic, ci, sculându-se, se uită împrejur, parcă n-ar 
fi văzut pe Gross şi întrebându-se cum a ajuns aici. Pe urmă 
zise încet, în şoaptă, ca pentru sine: 

— Nu vine căpitanul... şi nu mai pot aştepta... trebuie să 
plec... 

Porni spre uşa deschisă, în prag îşi aduse aminte de Gross, 
care îl privea dispreţuitor, se întoarse, îi dădu mâna fără o 
vorbă şi ieşi afară, în soarele primăverii, în vreme ce locote- 
nentul îi strigă din urmă batjocoritor: 

— Noroc, Bologa, şi drum bun! 

“De ce-mi urează drum bun?” se întrebă Apostol peste 
câteva minute, strecurându-se printre vagoanele din gară, 
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ca şi cum de-abia atunci i-ar fi sosit în creieri cuvintele lui 
Gross. Înainte de-a căuta măcar un răspuns, îl fulgeră o nouă 
întrebare: “Dar dacă are dreptate?” 

Acuma ştia că întrebarea aceasta, sub altă formă, şi mai 
cu seamă ceea ce se ascundea în dosul ei, i-a încolţit în minte 
din clipa când a zărit în gară, ieri, pe Ilona. 1 se clătina sufl- 
etul ca în bătaia unor vânturi neîmpăcate şi în suflet i se 
răscoleau alte întrebări, mereu altele. leşi în ulicioara gării şi 
se pomeni deodată cu Ilona... În secunda când o văzu, gân- 
durile i se risipiră, ca alungate de o putere irezistibilă, şi în 
inimă îi rămase numai bucurie. 

— Unde umbli pe aici, Ilona? îi zise el cu lăcomie, parcă 
ar fi vrut să-şi verse tot sufletul în nişte vorbe care altfel n-ar 
însemna nimic. Cum te-ai ascuns de nici nu te-ai mai arătat 
de aseară? 

— Mi-e frică de d-ta, murmură fata plecând ochii şi ocolin- 
du-l. 

— Şireato, şireato! făcu Apostol, fericit de răspunsul ei. 
Dar eu tot te-am văzut adineaori, din cancelarie... Veneai de 
undeva şi erai mânioasă, şi-ţi şedea bine... 

Ilona trecuse, fără a mai scoate un cuvânt, iuţindu-şi 
mersul şi dispărând degrabă, în vreme ce Bologa, întorcân- 
du-se pe loc, o urmărea cu ochii aprinşi. 

Apoi, de după cotitura care înghiţise pe Ilona se auzi 
huruit de roţi grele şi în curând se ivi o căruţă încărcată 
zdravăn cu lăzi de muniții. Apostol tocmai voia să-şi ur- 
meze calea, când, lângă vizitiu, recunoscu pe locotenentul 
de huzari Varga care, sosind aproape, opri căruţa şi nu se 
dădu jos. Schimbară câteva vorbe şi întrebări, cântărindu- 
se din ochi cu o curiozitate ciudată. În sfârşit, Varga zise, în 
glumă şi totuşi cu o privire iscoditoare: 

— Te-am aşteptat să te arestez, Bologa... Se vede însă că 
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ţi-ai mutat gândul... 

Apostol îi simţi în inimă privirea ca un cuţit. Zâmbi încur- 
cat şi răspunse, de asemenea cu ton glumeţ, dar neputân- 
du-şi ascunde o tremurare a buzelor: 

— A, n-ai uitat încă convorbirea de atunci?... Ei da, am 
lipsit la apel... Crezi că de aci încolo e prea târziu? 

— Nu ştiu... Tu trebuie să ştii! zise Varga, devenind îndată 
serios. 

— Aşa-i?... Ş-apoi frontul e mare, prietene... De ce numai- 
decât pe la tine? urmă Bologa cu acelaşi zâmbet. 

— Fireşte... negreşit... Dar eu te-am aşteptat, nu ştiu de 
ce... aşa... îngână locotenentul de huzari cu o licărire în ochi. 
Hai, dă-i drumul, băiete! adăugă către vizitiu, întinzându-i 
mâna lui Apostol şi zicându-i: La revedere... Am să te mai 
aştept, Bologa!... Fii sigur, am să te aştept... 

Căruţa porni cu zgomot scârţâitor, în care ultimele vorbe 
ale lui Varga se pierdură ca într-o prăbuşire. Apostol Bologa 
merse pe urmele căruţei, cu surâsul zugrăvit pe obraji, parcă 
ar fi vrut să mai spună ceva huzarului. 

Tocmai în faţa spitalului îşi dădu seama că doreşte să 
vadă neapărat pe Cervenko, ca şi cum numai Cervenko ar fi 
în stare să-i dezvăluie taina liniştii adevărate şi să-i dea un 
leac împotriva tuturor chinurilor sufletului. Spitalul im- 
provizat în localul şcoalei avea două săli cu vreo treizeci de 
paturi. În cea dinspre uliţă, într-un colţ, zăcea căpitanul 
Cervenko. 

Un doctoraş cu obrajii pământii explică lui Bologa, înainte 
de a-l introduce, că Cervenko e de două săptămâni aici, cu 
un glonte, ricoşat, în piept... “Glontele, pătrunzând de-a 
curmezişul, a frânt două coaste, şi-a pierdut forţa de 
penetraţie şi s-a oprit în plămânul stăng, în apropierea in- 
imii, aşa că ni-e peste putinţă să-l ajungem şi să-l extra- 
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gem... Pe bolnav îl jenează îngrozitor şi, afară dacă o întâm- 
plare norocoasă nu va interveni, poate să-i provoace o hemor- 
agie mortală... În sfârşit, noi sperăm... în ajutorul lui 
Dumnezeu, dar bolnavul trebuie cruțat şi mai ales n-are voie 
să vorbească... De altfel, are dureri cumplite şi...” 

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenko în vâr- 
ful picioarelor. Căpitanul, foarte palid, cu faţa în sus, avea 
ochii verzi ţintiţi în tavanul cu grinzi. Obrajii lui erau uscați, 
cu pielea lucioasă, întinsă pe oase, şi atât de albă, că barba 
cafenie, resfirată peste învelitoarea sură, părea neagră. În 
ochi îi ardea o lumină cu pâlpâiri de suferinţă şi exaltare şi 
umilinţă, ca nişte tainice respiraţii sufleteşti. 

Bologa se opri la vreo trei paşi de pat, dar bolnavul nu 
întoarse privirea spre dânsul, parcă n-ar fi auzit nimic din ce 
se petrece pe lumea aceasta. De-abia când îi rosti numele, 
ochii lui Cervenko răspunseră cu o lucire de bucurie. 

Pe urmă Apostol se aşeză la picioare şi rosti câteva cu- 
vinte care nu cereau răspuns. Căpitanul bolnav zâmbi cu 
buzele şi cu ochii, blând, cu atâta bunătate, că inima lui 
Apostol începu să tremure repede, fricoasă, ca o pasăre spe- 
riată, simțind deodată mustrări dureroase şi încredere mare. 
Şi Bologa stătu acolo, în faţa bolnavului, aproape un ceas, 
fără a scoate o vorbă, sorbindu-i privirile din ce în ce mai 
însetat, ca şi cum din ele ar fi vrut să-şi adune un mănunchi 
de sprijin. N-ar fi fost în stare să-şi lămurească simțămintele 
din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca pătruns de o 
taină nemărginită. 

Când se ridică de plecare, văzu bine că buzele lui Cer- 
venko se mişcă fără glas. EI totuşi înţelese ce-i spune şi, 
drept răspuns, îl sărută pe amândoi obrajii. Şi ochii bolna- 
vului îl petrecură până la uşă şi mai departe, prin zidurile 
sălii, până în uliţă... 
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Spre seară, groparul Vidor sosi acasă din oraş, unde fus- 
ese cu cumnatul său, şi îndată vru să afle de la Bologa cum 
stă pacea, că pe aici iar se aud veşti de bătălii. 

— Noi vom afla cei din urmă pacea, zise Apostol, fiindcă 
pacea o fac cei ce n-au cunoscut războiul! 

În aceeaşi seară, trecând din cancelarie în odaia sa, găsi 
acolo pe Ilona care, fără sfială, aproape sfidător îi zise: 

— Te-am aşteptat să-ţi spun că nu-s supărată, dar mi-e 
ruşine... 

Apostol o luă în braţe şi ea îşi ascunse obrajii pe pieptul 
lui. 

— Ilona... Ilona... murmură Apostol, strângând-o 
nebuneşte şi sărutându-i gura. 

Dar fata se smulse brusc din mâinile lui şi fugi afară, parcă 
s-ar fi spăimântat de ceva... Peste câteva clipe veni într-adevăr 
Petre să aprindă lampa. 

Cele două zile următoare Apostol Bologa le petrecu într- 
o agitaţie cumplită. Serviciul în birou îl chinuia, ca şi cum ar 
fi stat pe cuie. În mintea lui se stinseră toate gândurile care 
nu priveau pe Ilona, precum inima şi toată fiinţa lui numai 
pe ea o râvneau în fiece clipă cu o patimă disperată. Din 
cinci în cinci minute trecea în odaia de dincolo, mereu cu 
speranţa de a o vedea măcar pe Ilona. De câteva ori încercă 
să se gândească la Cervenko, la Dumnezeu, la iubirea omu- 
lui... Nu era în stare şi de altfel era convins că, prin aseme- 
nea încercări, ar jigni-o pe ea. Ar fi vorbit numai despre Ilo- 
na toată ziua şi de-abia se stăpânea să nu întrebe chiar pe 
gradaţii din cancelarie ce părere au de “fata gazdei”. Cu Pe- 
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tre însă stătea mai liniştit de vorbă, îl iscodea ce face 
“fetişcana ceea”, unde se culcă, pe unde umblă. Amănuntele 
cele mai mărunte i se păreau nespus de fermecătoare. Gro- 
parul nu-l mai plictisea, ba îl căuta şi-l stârnea la taifas şi 
mai ales se bucura aflând de la el câte ceva din copilăria 
“fetiţei”. 

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea şi-şi făcea 
mereu de lucru pe acasă, să fie mereu în ochii şi în calea lui. 
Totuşi, se ferea să intre în odaia “domnului ofiţer”, să n-o 
prindă tatăl său, dar mai cu seamă fiindcă îi era frică să n-o 
găsească Apostol iar acolo şi să nu se întâmple cumva să nu 
mai poată scăpa din îmbrăţişările lui. Numai de două ori a 
trecut pragul în cele două zile şi de amândouă ori Apostol a 
simţit-o, a alergat şi nu i-a dat drumul până ce n-a sărutat-o 
cu atâta foc, că era să-şi piarză şi ea capul, ba a doua oară a 
dat şi ordonanța peste ei. 

A treia zi, după asfinţitul soarelui, groparul spuse locote- 
nentului că se duce la Făget, unde va zăbovi tocmai până 
sâmbătă după prânz, că are acolo o “tablă” de porumb şi ar 
vrea s-o are mâine cu uneltele şi vitele cumnatului, să 
isprăvească cu munca pământului şi să fie liniştit de 
sărbătorile Paştilor. Bologa uitase că e Săptămâna patimilor, 
cu toate că maică-sa îi amintise chiar şi în clipa pornirii trenu- 
lui, mai întrebă câte ceva pe gropar despre sărbători, gând- 
indu-se numai că Ilona va rămâne singură aici. După ce 
dispăru groparul, Apostol, fericit, dădu să caute pe Ilona, o 
aşteptă... Nimic. ÎL cuprinse o tristeţe chinuitoare când îi 
trăsni prin cap că fata o fi dormind undeva prin vecini sau la 
vreo rubedenie. Numai la cină şi întâmplător îi spuse Petre 
că “fetişcana” s-a încuiat în odăiţa din fund şi nici nu 
crâcneşte, parc-ar fi îngheţat acolo “cine ştie de frica cui”... 

Ziua următoare i se păru strâmbă, sfărâmată şi plină de 
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un miros acru. Nu văzu deloc pe Ilona. De-abia seara o 
întâlni, în tindă. Era gătită. În cap o năframă de mătasă ver- 
de ca iarba, iar pieptul strâns într-un lăibăraş de catifea roşie, 
ca în corset. În cancelarie nimeni; în cealaltă odaie însă Pe- 
tre horobăia, mormăind rugăciuni. Apostol, care tocmai ieşea 
din cancelarie, o surprinse pe când ea căuta să se strecoare 
nesimţită. Îi veni să ţipe de bucurie şi totuşi încremeni în 
faţa ei, privind-o doar cu nişte ochi lacomi şi plini de spaimă. 
Şi ea se opri, îngrozită, şi se clătină puţin pe picioare... Ast- 
fel trecură câteva clipe, amestecate cu rugăciunile ordonanţei 
din odaia ofițerului. 

Apoi Bologa şopti cu o lucire nouă: 

— De ce te ascunzi de mine, Ilona? 

Fata, ca şi cum n-ar fi înţeles întrebarea, păli şi răspunse 
îndată la altă întrebare ce tremura în ochii lui: 

— Lasă-mă... Trebuie să mă duc la biserică... E Vinerea 
mare... Denii... Şi poimâine sunt Paştile... 

Apostol îi văzu numai buzele şi nu-i auzi glasul. Pe urmă 
privirea îi cobori pe sâni gata parcă să spargă laibărul care-i 
apăsa. Deodată se făcu roşu, o apucă de mână şi-i şopti cu 
altă înflăcărare, că fata îşi feri obrajii: 

— Ilona, am să te aştept de la biserică... 

Fiindcă ea tăcu, Apostol continuă mai fierbinte, înfigân- 
du-şi ochii aprinşi în ochii ei speriaţi: 

— Trebuie să vii, Ilona... acuma trebuie... de la biserică... 
negreşit... te aştept... 

Ilona se cutremură şi dădu să treacă. El îi aţinu calea să- 
i audă răspunsul înainte de toate. 

Se ciocniră piept în piept şi Apostol o strânse brusc în 
braţe şi o sărută prelung parc-ar fi dorit să-i soarbă tot sufl- 
etul dintr-o dată. Fata, cu braţele moarte, murmură aproape 
deznădăjduită: 
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— Doamne... Doamne, iartă-mă... 

— Să vii, Ilona... Ilona! bâlbâi Bologa dându-i drumul în 
vreme ce ea, cu paşi moi, ieşea din tinda întunecoasă. 

Apostol Bologa rămase câteva clipe în tindă, aiurit, ne- 
sigur dacă a fost aievea Ilona sau poate numai închipuirea 
lui veşnic nesăturată şi-a bătut joc de dânsul. Pe buze îl 
ardea sărutarea ei şi în inimă o fericire atât de vie, că începu 
să strige, în neştire, ca şi cum ar fi încercat să înăbuşe un 
glas tulburător: 

— Petre!... Petre!... 

Ordonanţa apăru în pragul odăii, crezând că s-a întâm- 
plat ceva. Apostol îşi veni în fire, se uită foarte vesel la Petre 
o clipă şi-i zise, numai ca să nu tacă: 

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul? Mi-e foame, Petre, 
şi sunt aşa de mulţumit, aşa de... 

Soldatul răspunse grav, parcă veselia stăpânului i-ar fi 
căzut greu: 

— Am pregătit tot, don' locotenent... că pe urmă să mă 
pot duce la biserică... 

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! strigă Apostol 
de-abia stăpânindu-se să nu-l îmbrăţişeze, într-atâta bucu- 
ria din sufletul lui simţea nevoia să se împartă şi să se des- 
fete. 

Nu intră în odaie, ci se repezi afară, ca şi când ar fi vrut 
să-şi vestească fericirea deodată cerului şi pământului. 
Răcoarea serii îl dezmetici. Se întoarse înapoi. În faţa casei 
îi apăru ca o străfulgerare prin creieri să meargă şi el la biser- 
ică. Într-o clipă se hotări şi în cea următoare îşi luă seama, 
zicându-şi că va fi mulţime mare acolo şi nu va putea vedea 
pe Ilona şi poate nici la sfârşitul slujbei nu o va întâlni, iar 
până să vie dânsul acasă... 

Pe uliţă treceau din când în când oameni singuratici spre 
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biserică. În odaia lui era aprinsă lampa şi, prin ferestrele 
mici, cu perdeluţele albe netrase, văzu patul aşternut. 

“Dar dacă n-are să vie?” îi răsări prin minte pe neaşteptate 
şi în aceeaşi secundă îi zburară din suflet toate bucuriile. 

Un fior de frig îl străbătu din cap până-n picioare. Intră în 
ogradă, mâhnit, cu un cărbune aprins în inimă. Petre ple- 
case. Era singur în toată casa. Pe masă îl aştepta mâncarea 
rece. Nici n-o atinse. Luă o carte de pe policioara de la 
căpătâiul patului şi se aşeză la masă să citească, să-şi omoare 
vremea şi mai ales să-şi ostoiască gândurile. Literele se încur- 
cau, fugeau şi se vălmăşeau. Şi inima-i era plină de mustrări 
nedesluşite. 

“Dacă nu vine, înseamnă că nu mă iubeşte şi atunci... 

Ultimul cuvânt îi rămase suspendat în creier ca un vârf 
de floretă. Atunci... Atunci... Îşi dădea seama că iubirea aceas- 
ta îl depărtează de toate credinţele şi năzuinţele lui şi totuşi 
simţea că fără de ea i s-ar istovi inima şi viaţa însăşi şi-ar 
pierde orice rost, iar lumea ar deveni un pustiu fără margi- 
ni. Nici o clipă nu s-a gândit unde îl va duce iubirea Ilonei, 
ca odinioară când a iubit pe Marta şi când a ştiut că va lua- 
o de nevastă. Acum nu era capabil să se gândească la nimic, 
căci dorea pe Ilona, cu toate simţirile şi gândurile, neîncetat, 
parcă toată fiinţa lui ar fi fost ameninţată de pieire dacă nu 
i-ar fi jertfit ei toate clipele. 

Teama că Ilona nu va veni îl ustura până în măduva oase- 
lor. Cartea îi tremura în mâini şi lumina lămpii începu să-l 
enerveze. Trânti volumul pe laviţă şi se plimbă de ici-colo, 
din ce în ce mai repede, ca şi cum ar fi vrut să grăbească 
mersul vremii şi apropierea clipei hotărâtoare. 

În sfârşit nu mai putu răbda lumina şi stinse lampa. Mai 
umblă câteva minute prin odaie, dar neliniştea nu-l părăsi. 
Îmbrăcat cum era, se lungi în pat. Întunericul şi tăcerea îl 
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mângâiau. Îşi auzea bătăile inimii, ca nişte gâlgâiri înăbuşite. 
Ca să înşele vremea, se apucă să numere; nu ajunse nici 
până la zece şi pierdu şirul... 

Trecu aşa o veşnicie... Apoi deodată auzi, pe uliţă, gla- 
suri... Vru să se ridice, dar imediat se răzgândi şi rămase 
nemișcat... “Ar fi trebuit s-o aştept afară”, îşi zise cu disper- 
are îngrozitoare în suflet. În aceeaşi clipă paşii ei răsunară 
în ogradă. EI îi recunoscu, deşi niciodată nu şi-a dat seama 
că-i cunoaşte... Paşii intră în tindă şi se înmoaie, apoi se 
opresc şovăind... Apostol simte şovăirea şi iar îşi aude lim- 
pede bătăile inimii... Pe urmă clanţa se mişcă fără zgomot şi 
nici uşa nu scârţâie, deschizându-se puţin, de-abia atâta cât 
îi trebuie ei ca să se strecoare... Iar îi fulgeră prin gând lui 
Apostol să sară din pat şi iar rămâne țintuit pe loc, încer- 
când să-şi mulcomească inima şi înfricoşat să n-o sperie... 
“De ce nu închide uşa?” îşi zice apucat de o nouă disperare. 
Dar chiar atunci aude zăvorul şi sufletul i se aprinde într-o 
scânteiere de bucurie. P 

Ilona încremeni două minute lângă uşă... In tindă se 
auziră alţi paşi, grei, târâţi... Bologa şi Ilona se cutremurară, 
ca şi când, fiecare în parte ar fi aşteptat ivirea unui vrăjmaş 
pedepsitor... In curând zgomotul din tindă se potoli... “A 
fost Petre”, se gândi Apostol uşurat, auzind îndată foşnet 
de fustă apropiindu-se... Fata se opri lângă pat, mereu 
nehotărâtă şi îngrozită. Inima în piept i se zvârcolea atât de 
aprig, că Apostol î îi auzea zvârcolirile... Apoi Apostol nu se 
mai putu stăpâni. Întinse braţul spre ea şi degetele lui atin- 
seră sânii strânşi în laibăraşul de catifea... Ilona scoase un 
țipăt înăbuşit. 

— Ilona... turturica mea sălbatică! şopti Bologa răguşit, 
luîndu-i mâna rece şi încercând să se ridice. 

— Mi-e frică... mi-e frică... iartă-mă! murmură fata, vrând 
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să se ferească, cuprinsă brusc de o voinţă nouă de împotriv- 
ire. 

Dar tot atunci simţi că nu mai are nici o putere şi se plecă 
asupra lui, îngânând cu patimă: 

— De acuma nu-mi pasă... chiar să mă omoare! 

Îi alunecă piciorul pe podele şi căzu moale, pe pat, sus- 
pinând lângă Apostol... 
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A doua zi, Apostol Bologa se simţi ca după 9) beţie 
ruşinoasă. Îi era silă de sine însuşi, par-ar fi săvârşit o crimă. 
Se repezi de dimineaţă în cancelarie, găsi pretexte să 
ocărască pe cei doi slujbaşi şi chiar pe Petre... dar de lucru 
nu se putea apuca. leşi pe afară, căutând să fugă de remuşcări. 

“Am năvălit ca o vijelie în viaţa ei, am răscolit-o şi nu 
m-am gândit decât la mine!” îşi zicea întruna scârbit, 
rătăcind de ici-colo. 

Apoi deodată îi răsări în ochi zâmbetul Ilonei, fericit, 
supus, strălucitor de iubire şi credinţă. 

— Nu-ţi pare rău, Ilona? o întrebă dânsul, şovăitor. 

— Nu! răspunse fata hotărât. 

— Ai încredere în mine, Ilona? urmă el, tremurând. 

— Da! răspunse ea cu înflăcărare. 

În faţa ei râdea bucuria întreagă, netulburată de gânduri 
şi nepăsătoare de lume, triumfătoare şi ispititoare. Uitân- 
du-se lung în ochii ei, Bologa îi văzu inima toată, caldă, 
simplă, sălbatică, şi în căldura aceasta i se topi îngrijorarea 
încetul cu încetul. Inţelese că Ilona preţuieşte mai mult decât 
toate tainele lumii, şi o clipă sau poate mai puţin, i se păru 
că tot universul se preface deodată în neant, lăsându-l nu- 
mai pe el cu ea în faţa lui Dumnezeu. 
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— Acuma însă trebuie să plec, zise apoi fata, că azi am 
mult de lucru... să fac ouă roşii, cozonaci, pască... Doar mâine 
e Invierea... 

Mai zăbovi un minut, parcă inima nu ar fi lăsat-o să se 
despartă de Apostol. Pe urmă fugi în casă, râzând... În acelaşi 
moment Bologa auzi foarte desluşit din cancelarie, pe fere- 
strele deschise, glasul sergentului: 

— Mi se pare că locotenentul nostru a pus ochii pe fata 
groparului... 

— Ce-i drept, n-are gust rău, răspunse caporalul, râzând 
gros şi înfundat. 

Apostol Bologa aruncă o privire spre ferestre şi deodată 
se însenină, ca şi când ar fi găsit cheia înţelepciunii, şi 
mormăi: 

— E cam de dimineaţă, dar... trebuie! 

Porni fără să se mai uite înapoi, şi nici nu se opri până la 
poarta preotului Boteanu. În fundul ogrăzii, în uşa grajdu- 
lui, popa vorbea cu cineva, în capul gol, cu spatele spre uliţă. 
Apostol deschise portiţa. Scârţâitul ţâţânilor făcu pe Bote- 
anu să întoarcă îndată capul. Soarele îi umplu faţa de lu- 
mină. Mai aruncă două vorbe în grajd şi veni repede spre 
poartă. Când recunoscu pe Bologa, începu să zâmbească 
atât de vesel, parcă nu l-ar mai fi văzut de pe băncile şcolii, 
“cum ar fi trebuit să zâmbească acum o lună”, gândi Apos- 
tol fără să vrea. 

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... Ce vânt 
bun te aduce? zise preotul, înduioşat. 

Bologa îi strânse mâna, îmbărbătat de seninătatea lui, 
bolborosind cuvinte neînţelese. “Cât de străin a fost atunci 
şi acuma cât e de blajin!” îşi zicea uimit de schimbarea preot- 
ului. 

— Haidem, Apostole, în veranda noastră ţărănească! reluă 


223 


Boteanu, cuprinzându-i mijlocul şi îndreptându-se spre 
grădiniţa din faţa casei. 

Parcă acum toată înfăţişarea casei parohiale ar fi fost mai 
prietenoasă. În cerdac era o masă acoperită cu faţa albă şi 
trei scaune împrejur, iar pe stâlpi şi pe parmaclâc vrejile şi 
frunzele viţei-sălbatice îşi sorbeau verdeaţa. 

— Pofteşte, Apostole, te rog! strigă popa, frecându-şi 
mâinile cu mare bucurue. Ia loc aici... E foarte bine aici... Şi 
preoteasa are să ne aducă nişte cafele cu lapte cum n-ai 
mâncat nici pe la Pesta!... Scuză-mă numai o secundă, Apos- 
tole... o secundă! 

Apostol şezu, în vreme ce Constantin Boteanu se repezi 
în casă, să vestească pe preoteasă că a primit un oaspe. Cer- 
dacul se răsfăţa în căldura blândă a dimineţii. Pe masă, căteva 
muşte se alungau împrejurul unei pete de cafea neagră. 

— Deunăzi m-am supărat pe tine, părinte, zise Apostol 
către preotul care se întorcea mulțumit. Eram atât de amărât, 
poate mai amărât ca azi, şi n-ai vrut deloc să mă înţelegi şi 
nici măcar să-mi dăruieşti o vorbă bună! 

Imputarea din glasul lui Bologa înnoură o clipă faţa 
preotului, ca şi când i-ar fi reamintit o suferinţă. Răspunse 
mai blând, plecând ochii: 

— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem... 
Omul, când sufere, e mai egoist şi nu simte suferinţa aproape- 
lui... Numai moartea ne împacă aievea cu lumea şi cu 
Dumnezeu! 

— Iubirea nu? întrebă Apostol repede, aproape înfricoşat. 

— Iubirea cea mare şi adevărată e numai la Dumnezeu... 

Din casă izbucniră deodată plânsete prelungi şi nătânge 
de copii. Pe uliţă trecea un detaşament de soldaţi, în direcţia 
frontului, obosiţi, abătuţi, cu capetele plecate, ca nişte vite 
mânate spre zalhana. În cerdac însă ardea lumina soarelui 
ca un râs de fată frumoasă. 


224 


— Copilaşii... veşnic fără astâmpăr, murmură Boteanu cu 
alt glas. Şi biata preoteasă toată ziulica trebuie să-i 
muştruluiască... 

Apostol zâmbi. Preotul urmă iarăşi înviorat: 

— Dar am auzit c-ai fost dus pe acasă, Apostole... De 
aceea nu te-am mai zărit... O, Doamne!... Barem pe acolo n- 
a trecut războiul... 

— Îmi amintesc cât erai tu de studios în Năsăud, odinio- 
ară, Constantine, zise Bologa, parcă i-ar fi fost frică să nu 
uite ceva. Şi mă gândesc, cum te-ai putut obişnui aici, de- 
parte de lume, fără cărţi, fără oameni de seama ta?... Tre- 
buie s-o duci greu de tot. 

Popa Boteanu roşi, dar în aceeaşi clipă îi izvori în ochi o 
lumină smerită, care răspândea în jurul lui valuri de încred- 
ere şi simpatie. Răspunse fără şovăire şi cu un zâmbet de 
împăcare: 

— Grea a fost lupta mea, Apostole, şi lungă a fost... Dar 
Dumnezeu m-a ajutat şi mi-a deschis inima şi m-a mângâi- 
at... Căci viaţa e pretutindeni, în firul de nisip ca şi în sufle- 
tul omului... Şi pretutindeni oamenii au nevoie de milă, să 
dăruiască şi să primească. Sunt bune ele şi cărţile, însă nu- 
mai viaţa poate să te apropie de Dumnezeu! Cât timp trăieşti 
între cărţi şi din ele, ţi se pare că acolo-i toată înţelepciunea... 
Apoi, când ieşi în lume, îţi simţi sufletul trist şi fără sprijin, 
măcar de ai fi mistuit toate bibliotecile de pe faţa pământului. 
Aşa am păţit şi m-am zbuciumat cumplit şi am crezut că nu 
voi găsi alinare nicăiri... Pe urmă, încetul cu încetul, în mijlocul 
naturii, m-a luat puhoiul vieţii şi m-a dus prin suferinţe şi 
amărăciuni, înainte, fără să-mi dau seama încotro... şi aşa 
într-un ceas, ori poate într-o singură secundă, m-am trezit 
cu sufletul plin de înţelegere! Am simţit puterea şi slava şi 
bunătatea lui Dumnezeu în inima mea, şi în simţământul 
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acela am aflat dezlegarea tuturor tainelor, Apostole!... De 
atunci nu mai am nevoie de cărţi, ci numai de Dumnezeu. 
Ş-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu, care 
trăieşte afară, în vârtejul vieţii... Mult mai aproape!... 
Credinţa fuge de cărţi şi nu poate sălăşlui statornic decât în 
sufletele care o doresc cu înflăcărare! 

Apostol Bologa îngână cu obrajii aprinşi: 

— Părinte, simt cuvintele tale în inima mea... le simt, 
părinte! 

Preotul clătină din cap şi zise tot zâmbind: 

— Dintre toţi oameniii, filozofii simt cel mai anevoie 
adevărul dumnezeiesc, pentru că ei caută cu mintea cea slabă 
pământească pe Dumnezeu, şi nu cu inima credincioasă şi 
atotcuprinzătoare! Când omul îşi uită obârşia cerească şi 
scormoneşte în noroi ca să afle rostul tainelor lui Dumnezeu, 
cum să se înalțe sufletul şi cum să culeagă înţelegere şi 
împăcare? 

Întrebarea preotului pluti un răstimp în razele de soare, 
apoi se destrămă într-o tăcere prelungă. Apostol se uită în 
pământ, copleşit de o apăsare crâncenă. Popa Constantin 
stătea în picioare, la câţiva paşi, cu faţa în revărsarea de 
lumină... Deodată Apostol Bologa ridică ochii spre el, însetaţi 
şi îndureraţi. 

— Constantine, murmură Apostol cu o voce groasă, ca şi 
cum ar fi vorbit din adâncurile sufletului, eu toată viaţa m- 
am războit cu Dumnezeu!... Auzi? M-am luptat în fiece 
minut, căutându-l, adorându-l şi blestemându-l! Am simţit 
totdeauna că am nevoie de Dumnezeu şi Dumnezeu m-a 
chinuit îngrozitor!... Am avut clipe când l-am simţit în ini- 
ma mea şi nu l-am putut păstra acolo! De ce, părinte, nu |- 
am păstrat? De ce n-a alungat el îndoielile, toate, să nu se 
mai reîntoarcă niciodată?... Şi fiindcă clipele acelea au fost 
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nespus de fericite şi pline de linişte, de aceea am alergat 
fără odihnă, blestemând şi cercetând pretutindeni... Lupta 
aceasta mă sugrumă mereu şi frică mi-e că nu se va isprăvi 
niciodată, poate nici dincolo! 

Ochii lui Apostol se zvârcoleau în lacrimi, cu licăriri dispe- 
rate, aşteptând parcă izbăvirea supremă de la omul din fața 
lor. 

— Crede, Apostole, şi Dumnezeu va cobori în inima ta 
când va bate ceasul, şi nu te va părăsi în vecii vecilor! zise 
preotul cu un glas împletit numai din nădejde şi îmbărbătare. 

Bologa, ca şi cum într-adevăr glasul i-ar fi picurat în suflet 
un balsam minunat, urmă mai liniştit, privind mereu în faţa 
preotului: 

— Vreau să cred... şi uneori îmi simt fiinţa curată şi prim- 
itoare ca un potir! Dar zadarnic implor şi zadarnic bat la 
toate porţile, nimeni nu-mi răspunde!... Cred, cred, părinte! 
Toate fibrele inimii mele numai credinţă râvnesc, chiar când 
mă sfâşie îndoielile şi întrebările!... M-am războit cu ispitir- 
ile urii şi le-am izgonit din sufletul meu... Sunt în stare să 
mă umilesc, să mă înjosesc şi să-mi presar cenuşă pe cap, 
numai să dobândesc un strop de credinţă neclintită... 

Tăcu o clipă şi apoi continuă cu o voce nouă: 

— Mă plimb veşnic între două prăpăstii, Constantine!.. 
Veşnic, veşnic!... Prăpastie afară, prăpastie în sufletul meu... 
Şi la fiecare poticnire mă uit în fundul prăpăstiilor... la fiece 
poticnire!... Şi aşa a fost totdeauna... De câte ori nu mi-am 
dat seama că omul nu poate merge singur pe drumul vieţii, 
fără o călăuză sigură şi totuşi mereu am încercat!... Dar 
drumul vieţii e plin de răscruci, şi la fiecare răscruce am fost 
silit să mă opresc, să chibzuiesc, şi niciodată n-am nimerit 
calea cea dreaptă şi m-am întors înapoi şi nici înapoi n-am 
mai cunoscut drumul pe care am mers... 
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— Şi eu am purtat crucea ta, Apostole, şi Dumnezeu, 
când am fost mai disperat, mi-a trimis credinţa cea tare ca 
stânca şi m-a mântuit! rosti preotul limpede ca o vestire, 
trecând alături de el. Numai credinţa neclintită mântuieşte 
pe om aici şi dincolo deopotrivă! Credinţa e puntea vie pes- 
te prăpăstiile dintre sufletul zbuciumat şi lumea plină de 
enigme şi mai cu seamă între om şi Dumnezeu!... Numai în 
credinţa neclintită vei găsi şi tu călăuza fără greş în viaţă, 
căci numai ea te poate îndemna la fiece pas şi-ţi poate spune 
în fiece minut cum să-ţi împaci sufletul! 

Apostol Bologa plecase iar capul în pământ, ascultând 
cuvintele preotului ca o binecuvântare. Şi când tăcu Con- 
stantin, nici el nu mai zise nimic, parcă în sufletul lui s-ar fi 
coborât aievea o călăuză fără greş. 

Atunci intră în cerdac preoteasa, aducând în mână un 
coşuleţ cu pâine prăjită, iar după ea, servitoarea bătrână, 
păşind cu mare băgare de seamă ca să nu se verse ceştile 
pline, aşezate pe o tavă de lemn înflorit. 

— Pune-o colea binişor! şopti preoteasa după ce zâmbi 
cu sfială spre Bologa. 

— Încă n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? întrebă 
deodată preotul cu mândrie. Poftim, priveşte-o şi spune-mi 
dacă ai mai văzut aşa căprioară drăgălaşă? 

— Vai, Constantine, nu ţi-e ruşine? zise preoteasa roşind 
până-n vârful nasului şi făcând semn servitoarei să plece. 

Preotesa era durdulie, plină de sănătate, cu obrajii 
bucălaţi şi cu nişte ochi verzi spălăciţi şi foarte blânzi. Apostol 
îi sărută mâna, murmurând câteva cuvinte. 

— Acuma o să ne ierţi, domnule, adăugă preoteasa, 
mereu roşie de ruşine, aranjând masa. Ca la ţară şi ca în 
război... Altădată aveam şi noi mai bine, dar cât a fost popa 
internat, cătanele ne-au prăpădit... 


228 


— Lasă, că-i bine, căprioară, zise Boteanu, mângâind-o 
cu drag. Că doar Apostol nu-i străin... Ehe, tu erai în faşe 
când noi puneam lumea la cale în Năsăud! 

Preoteasa mai stătu până ce se aşezară la masă, având 
mare grijă să spună că ea a potrivit cafelele, dar să mai 
poftească zahăr ori şvarţ dacă nu li se pare bună, apoi se 
scuză roşind din nou, fiindcă în casă se porniseră iar nişte 
scâncete subţiri, şi ieşi zâmbind foarte încurcată. 

— O femeie rară, Apostole, începu îndată preotul cu o 
voce caldă de iubire. Ea a fost norocul meu... Am cunoscut- 
o la un bal de teologi în Gherla, binecuvântat fie balul ace- 
la!... De altfel e chiar fata înaintaşului meu de aici, care a 
murit în anul când ne-am cunoscut. Soacra trăieşte... aici la 
noi... Nu-ţi poţi închipui tu ce înseamnă o femeie care te 
iubeşte aievea, până la sacrificiu... Preoteasa mea e dintre 
femeile acelea, Apostole! Când ţi-oi povesti odată pătimirile 
noastre, ai să înţelegi poate de ce o iubesc din tot sufletul... 
Las” că e şi fata cultă, a învăţat patru ani la Blaj... 

Apostol îl întrerupse brusc, înfigându-şi privirea în ochii 
lui: 

— O iubeşti mult... ca şi pe Dumnezeu? 

Boteanu rămase o clipă uimit, cu linguriţa rezemată în 
fundul ceştii. Apoi răspunse hotărât, aproape solemn: 

— Da... mult, ca şi pe Dumnezeu!... Iubirea e una şi nedes- 
părţită, întocmai ca credinţa! Inima mea cuprinde în aceeaşi 
iubire pe Dumnezeu, şi pe tovarăşa vieţii mele, şi pe mama 
copiilor mei!... Prin iubirea adevărată sufletele unite se ap- 
ropie de tronul Atotputernicului... 

În ochii lui Apostol se aprinse atunci o strălucire aşa de 
mare, că preotul Constantin de-abia îşi putu stăpâni mirar- 
ea. 
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Apostol Bologa se întoarse la cancelarie liniştit şi se 
aşternu pe lucru cu o sârguinţă de om care şi-a potrivit viaţa 
pe ore şi minute. Numai din când în când zvârlea ochii pe 
fereastră, parcă ar fi aşteptat pe cineva, dar fără nerăbdare 
şi fără vreo strângere de inimă, sigur că cel aşteptat va sosi 
negreşit la timp. 

Pe la unsprezece groparul Vidor intră pe poartă, poso- 
morât şi cu o legătură în mână. Atunci Apostol se sculă de 
la birou şi aşeză tocul în călimară. Doar degetele îi tremu- 
rau puţin. Uşa cancelariei era deschisă şi în curând groparul 
apăru în prag dând bună ziua ofițerului, ca totdeauna. Bologa 
răspunse simplu, adăugând fără să mai aştepte obişnuitele 
întrebări despre pace ale bătrânului: 

— Aş dori să-ţi vorbesc ceva... ceva foarte important... 
acuma... numaidecât... 

Groparul, curios, vru să intre în cancelarie, dar Apostol îl 
opri: 

— Dincolo... la mine... Vin şi eu îndată! 

— Bine, prea bine, zise Vidor, uitându-se nedumerit spre 
cei doi gradaţi, ca şi când ar fi vrut să citească vreo explicaţie 
pe feţele lor. Bine... Atunci mă duc să dau fetei legătura şi 
vin... 

Apostol ramase lângă birou, în picioare, până ce văzu pe 
Vidor intrând în odaia de dincolo, pe urmă trecu şi el, fără 
şovăire, dregându-şi puţin glasul, în mers. Pe faţa groparu- 
lui citi un fel de spaimă amestecată cu şiretenie. 

— Bade, vorbi Bologa hotărât, mi-e dragă Ilona şi vreau 
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s-o iau de nevastă, dacă vrea şi ea şi dacă mi-o dai şi dumnea- 
ta! 

Groparul Vidor se uită lung în ochii lui, fără să clipească, 
şi nu răspunse, parcă n-ar fi înţeles nimica sau ar mai fi 
aşteptat lămuriri. 

— Îmi trebuie răspunsul acuma, numaidecât! continuă 
Apostol, enervat puţin de tăcerea bănuitoare a ţăranului. 
Să nu crezi că mi-a trăsnit prin cap aşa... M-am gândit bine 
şi am cumpănit... 

Vidor întoarse ochii spre ferestrele dinspre ogradă, oftă, 
se scărpină în ceafă, clătină din cap şi apoi zise rar, uitându- 
se cam pieziş la ofiţer: 

— De... domnule locotenent, vorbă mare ai spus, recun- 
osc, că ştim şi noi omenia şi cuviinţa, măcar că suntem oa- 
meni de rând, cum ne-a lăsat Dumnezeu... Apoi, nu zic, ţi- 
o fi ea dragă d-tale, fata, dar şi eu sunt om bătrân şi am 
păţit multe şi cu lingura cea mare am înghiţit necazurile şi 
de aceea cred că nu-i pentru dumneata fetişcana noastră... 
Că ea, sărăcuţa, nici avere n-are, nici învățată nu-i şi nici- 
cum nu se potriveşte cu dumneata, domnule locotenent! 

— Fiindcă mi-e dragă, ne potrivim, murmură Apostol tul- 
burat, ca şi cum n-ar fi aşteptat împotrivire. 

Groparul se mai scărpină în cap, mai cercetă din ochi 
într-ascuns pe locotenent, mereu nehotărât şi bănuitor. În 
sfârşit merse la uşă şi, din prag, strigă: 

— Ilona!... Ilona!... Ia vino-ncoace, iute! 

Fata sosi îndată, întrebătoare, cu degetele murdărite de 
vopseaua ouălor roşii. Când îi spuse tatăl său că ofiţerul o 
cere de soţie, se spăimântă, se uită la Bologa şi izbucni în 
lacrimi. Groparul stărui să răspundă “domnului locotenent”, 
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dar toate fură în zadar: Ilona plângea şi nici în ruptul capului 
nu voia să deschidă gura. 

— Ne pierdem vremea de pomană, domnule locotenent, 
zise în cele din urmă Vidor cu dispreţ. Muierea tot muiere, 
din lacrimi n-o scoţi nici cu şase boi... De altminteri, ce să 
mai lungim vorba, că fata trebuie să facă precum îi porunc- 
esc eu! 

Se mai uită o clipă în ochii lui Apostol, apoi se duse la el 
cu mâna întinsă, rostind apăsat: 

— Mare cinste ne faci, domnule locotenent... De-acu nu- 
mai să fie într-un ceas bun şi cu noroc şi să trăiţi. 

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de Ilona, care îşi 
acoperise obrajii cu şorțul, plângând mereu înăbuşit. 

— Ilona! şopti el mişcat. Vrei să fii mireasa mea, Ilona? 

Ea îşi dezveli faţa şi-i răspunse printr-o privire fierbinte, 
izvorâtă din plâns şi împodobită cu un surâs de fericire. Şi 
Apostol o sărută, fără sfială, pe obrajii umezi de lacrimi. 

— Atunci să mergem degrabă la preotul satului să ne 
logodească! zise Bologa, simțind pe buze gustul lacrimilor 
ei. Vă aştept în cancelarie... 

Se reîntoarse la birou, mai liniştit de cum venise. Peste o 
jumătate de ceas groparul bătu la uşă, vestindu-l că sunt 
gata de plecare. Atât Vidor, cât şi Ilona se îmbrăcaseră în 
haine de sărbătoare. Apostol observă că fata îşi pusese 
năframa verde de ieri şi mai ales lăibăraşul de catifea roşie 
care-i rotunjea sânii. 

Preotul Boteanu se cruci de mirare când se pomeni iar cu 
Bologa, şi încă întovărăşit de Vidor cu fata... Întrebă cu glas 
puţin îngrijorat: 

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a întâmplat?... Că doar nici trei 
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ceasuri n-au trecut... 

— Tu m-ai învăţat, părinte, şi ne-am grăbit să-ţi cerem 
binecuvântarea! zise Apostol zâmbind. 

Boteanu, nedumerit, îi pofti în odaia unde odinioară a 
primit pe Apostol şi ceru nerăbdător explicaţii. Când află 
hotărârea lui Apostol, se uită pe rând la toţi trei, neputân- 
du-şi ascunde mirarea. Apoi se scuză pentru o secundă, ieşi 
afară, desigur să spuie şi preotesei ce minune s-a întâmplat, 
şi reveni cu patrafirul, crucea şi cartea de rugăciuni. 

— Dacă-i aşa, să ne rugăm Domnului să vă blagoslov- 
ească unirea, murmură preotul, foarte blând, deschizând 
cartea. 

Citi rugăciunile obişnuite, căutând să le înveşmânteze în 
cât mai multă evlavie şi solemnitate. Pe urmă sărutară cu 
toţii crucea, iar tinerii se îmbrăţişară. Preotul mai adăugă 
câteva cuvinte, îndemnând mai cu seamă pe Ilona să 
preţuiască norocul ce i l-a trimis Dumnezeu şi să se silească 
a fi vrednică de bucuria care i se hărăzeşte din mila cerului. 
Fata plânse şi groparul se înduioşă. 

— Acuma însă poftiţi şi luaţi loc, să cinstim cu un pahar 
de vin ceasul acesta de fericire, cum e datina strămoşească! 
zise Boteanu, scoțând şi împăturind patrafirul. 

Ca şi cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe dată sosi 
servitoarea cu sticla plină şi cu paharele şi, peste câteva clipe, 
însăşi preoteasa, strălucitoare de nerăbdare. 

— Uite, căprioară, prietenul nostru şi-a ales mireasă pe 
Ilona! strigă preotul, cu totul vesel, umplând paharele. 

Preoteasa felicită pe Apostol şi-i lăudă pe Ilona că-i fată 
cuminte şi... În glasul ei însă era atâta uimire, că Apostol 
nici nu îndrăzni să răspundă şi se bucură când “căprioara” 
trecu la Ilona, s-o descoase şi să-şi astâmpere curiozitatea 
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prin fel de fel de întrebări. 

După ce preoteasa se mai potoli, Boteanu le spuse o veste 
grozavă, pe care adineaori, îndată ce a plecat Apostol, i-a 
adus-o un soldat ce se află în gazdă pe aici, prin vecini... 
Soldatul tocmai se întorcea din Făget şi acolo a aflat că azi- 
noapte au fost prinşi, nu se ştie unde, trei bieţi ţărani, de- 
spre care se zice că sunt spioni şi că au trimis anume ştiri de 
însemnătate vrăjmaşilor, prin front. Groparul interveni de- 
grabă cu lămuriri mai complete: el a văzut cu ochii pe cei 
arestaţi. Generalul cel mare şade doar în casa cumnatului 
din Făget şi cumnatul, fiind şi primar, ştie tot ce se face şi ce 
se petrece. Adevărul este că de acum două săptămâni a ven- 
it porunca prin sate să nu mai iasă nimeni, nici cu vitele şi 
nici după lemne, pe aproape de front, dar oamenii, nătângi 
şi proşti, nu înţeleg de vorbă bună şi parcă înadins numai 
pe acolo umblă... Militarii au tot închis ochii şi s-au mulţumit 
să-i ia la goană. De vreo câteva zile însă divizia face pregătiri 
mari pe front, nu se ştie cu ce scop şi din ce pricină. Şi atun- 
ci au băgat de seamă că orice ordin se dă aici şi orice mişcare, 
peste o zi, două, ajunge şi la cunoştinţa duşmanului. În 
sfârşit s-a zis că trebuie să fie pe aici spioni, iar spionii nu 
pot fi decât tocmai ţăranii care, în ciuda poruncilor straşnice, 
se vâră mereu prin zona frontului. Aşa au pus mâna azi- 
noapte pe trei şi i-au adus între baionete la Făget. Genera- 
lul e atât de mânios, că a poruncit să-i spânzure pe toţi trei, 
ca să dea o pildă straşnică. Mâine are să-i judece Curtea 
Marţială, şi dacă generalul cel mare a poruncit, apoi de bună 
seamă că o să-i şi spânzure... 

— Cumnată-mea, săraca, a plâns ca o nebună de mila lor, 
sfârşi groparul. Doi sunt din Făget, oameni cunoscuţi, româ- 
ni, iar unul e de aici, de la noi... Bietul Horvat, domnule 
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părinte, că trebuie să-l ştii, de pe uliţa gării... Vai de capul 
lui! Mă bătea gândul să-i spun nevestei sale, dar nu ştiu... 
parcă mi-e groază!... Şi iaca aşa!... Tocmai era să-i povestesc 
dumnealui, domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata, 
am şi uitat, uita-m-ar moartea! 

— Doamne, iartă-ne păcatele şi apără-ne de primejdii! 
murmură preotul, închinându-se cu evlavie. Moartea ţine 
praznic mare în vremurile de azi... O, Doamne, neînţelese 
sunt şi prea înțelepte hotărârile tale! Fie-ţi milă de 
slăbiciunule noastre şi nu ne lăsa fără mângâiere acum şi 
pururea, amin! 

Apostol Bologa îşi făcu cruce de trei ori, cu ochii muiaţi 
în lacrimi, cu inima însângerată de o milă mare. 

La plecare, preotul îi strânse mâna prelung şi-i zise: 

— Apoi să vii negreşit la Înviere, Apostole... să-ţi mai 
întăreşti inima şi credinţa în Dumnezeu, că vezi bine cât de 
cumplite-s vremurile şi câtă nevoie are sufletul omului de 
sprijin şi de îndurare! 

— Negreşit! răspunse Apostol din toată inima. 

După-amiaza trecu ca părerea, în cancelarie, la lucru. 
Seara, la cină, spuse şi lui Petre că se va însura cu Ilona. 
Ordonanţa îi ură noroc numai cu jumătate de gură: aflase 
vestea de la însăşi Ilona şi nu putea pricepe cum să ia 
“domnişorul” de nevastă o ţărăncuţă şi săracă, şi proastă, 
când ar fi găsit atâtea fete de boier, numai să fi întins un 
deget. 

Porunci seara soldatului să-l trezească la vreme pentru 
Înviere. Pe la miezul nopţii se deşteptă în alintările Ilonei: 

— Scoală, leneşule... Aide, să nu pierzi tocmai Învierea! 

Până să se dezmeticească, fata dispăru fără zgomot... Se 
îmbrăcă în grabă. Răcoarea nopţii îi învioră paşii. Cerul era 
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senin, vânăt, şi stelele pâlpâiau ca nişte luminiţe pe bolta 
unei imense catedrale. 

Curtea bisericii era plină de oameni şi totuşi mai soseau 
mereu, care singuratici, care în pâlcuri. Bisericuța de lemn, 
veche, lăsată într-o parte şi proptită cu bârne ca să nu se 
dărâme, cu turnuleţul răsucit puţin, cu uşa atât de joasă, că 
trebuia să te pleci intrând, de-abia se deosebea în întuneric 
dintre pomii bătrâni care-şi întindeau ramurile, ca nişte braţe 
ocrotitoare, până deasupra acoperişului... Dinlăuntru, ca 
dintr-o peşteră, se auzea un glas chinuit, mormăind când 
tărăgănat şi dureros, când aspru şi ascuţit. 

— E prea devreme, şopti cineva lângă Bologa, căci 
părintele slujeşte aşa fel încât tocmai când se crapă de ziuă 
să isprăvească liturghia! 

— Mai bine prea devreme decât să n-ai loc nici măcar în 
curtea bicericii, răspunse altul cu imputare. 

Oamenii se îmbulzeau, şopteau. Ici-colo se stăpâneau 
râsete înăbuşite. Întunericul începea să se îmblânzească. 

În sfârşit uşa bisericii se lumină şi, peste câteva minute, 
preotul, cu Evanghelia pe braţ şi cu o lumânare aprinsă în 
cealaltă mână, se ivi în prag. Zeci de lumânărele se întinseră 
nerăbdătoare spre preotul în odăjdii strălucitoare şi în curând 
curtea bisericii se umplu de luminiţe galbene, plăpânde, ca 
o ceată sfioasă de suflete care aşteaptă, tremurând la porţile 
cerului, glasul izbăvirii. 

Printre ţăranii ce se înghesuiau în jurul preotului, Apostol 
Bologa văzu şi mulţi soldaţi, cu feţele transfigurate de evla- 
vie, bolborosind rugăciuni fierbinţi. Dar mai ales se miră, 
zărind, la o parte, cu lumânărica aprinsă, pe sergentul ungur 
de la cancelaria lui. 

Apoi începu slujba. Preotul Boteanu cânta blând, cu glas 


236 


subţire, cu ochii închişi sau ridicaţi spre înălțimile cereşti. 
Lumina juca pe faţa lui slabă, dându-i înfăţişarea unui sfânt 
dintr-o icoană veche. Împrejurul lui Apostol buzele oame- 
nilor, uscate, se mişcau repede, nesăţioase. Fumul de tămâie 
se răspândea în valuri albastre şi credincioşii îl sorbeau cu 
bucurie ca o mireasmă din altă lume. 

— ..„.S-ascultăm sfânta evanghelie! cântă preotul, 
tărăgănat, uitându-se peste capetele mulţimii cu o privire 
care parcă vestea o taină nouă. 

Toată lumea căzu în genunchi. Apostol asculta dus, cu 
ochii pe buzele preotului. Cuvintele se legănau, pluteau şi 
se împreunau într-o melodie stranie, care-i picura în suflet 
nemărginită încredere. Încet, în neştire, plecă fruntea în 
pământ, simţindu-şi inima copleşită de ceva nespus de amar. 
Apoi deodată auzi iar glasul preotului, triumfător şi puternic, 
vesel ca o trâmbiţă de argint: 

— Hristos a înviat din morți... 

Apostol sări în picioare. Toţi oamenii cântau, cu feţele 
albe de bucurie. Şi glasurile fâlfâiau ca nişte steguleţe de 
pace şi se ridicau în văzduhul limpede şi se înălţau tot mai 
sus, până la tronul mângâierilor cereşti... 


7 


În duminica Paştilor avu mai mult de lucru la cancelarie, 
totuşi la prânz făcu o pauză şi luă masa împreună cu Vidor 
şi cu Ilona. Groparul îi povesti a doua oară, cu amănunte 
noi, despre cei trei ţărani arestaţi şi, muncit de curiozitate, 
se repezi după-amiază până la cumnatul său, să mai afle 
noutăţi. Putea acuma pleca liniştit, fiindcă nu mai avea grija 
fetei. 
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— De-aci înainte ai s-o păzeşti d-ta mai straşnic decât 
mine, zise către Bologa, clipind şiret. 

Spre seară, înainte de a se întoarce groparul din Făget, 
se auzi prin sat că cei trei împricinaţi au fost osândiţi la 
moarte de Curtea Marţială şi că chiar mâine vor fi spânzurați. 
Vestea umplu de groază pe săteni şi pătrunse ca o ştafetă 
sinistră prin toate casele, mohorând bucuria sărbătorilor. 

Totuşi, groparul Vidor aduse şi noutăţi. Mai întâi că 
osândiţii vor fi executaţi într-adevăr mâine dimineaţă, înainte 
de răsăritul soarelui. S-au dus rudele, cunoscuţii lor, şi au 
îngenuncheat şi au plâns în faţa generalului, să-i ierte, să-i 
fie milă... Aş! Generalul e foc şi i-a alungat cu jandarmii. Pe 
urmă alta: azi-noapte au mai fost arestaţi încă patru oame- 
ni, tot din Făget şi tot în zona frontului, iar mâine o să-i 
judece şi pe aceştia. 

— În sfârşit, se vede că generalul şi-a pus în gând să ne 
spânzure pe toţi, rând pe rând, oftă groparul, foarte poso- 
morât. 

Se mai duse pe la vecini să le povestească nenorocirea ce 
s-a abătut asupra oamenilor din senin, dar se întoarse de- 
grabă acasă, se schimbă şi plecă iar la Făget. 

— Poate să le fiu de folos bieţilor oameni, cu meseria 
mea, zise luându-şi rămas bun de la Apostol şi Ilona, 
închinându-se, Doamne ce năpastă!... Doamne, fereşte!... 

A doua zi Vidor veni acasă la amiază, numai să dea de 
ştire că cei trei au fost spânzurați într-o branişte, la margin- 
ea şoselei, jumătate calea între Lunca şi Făget. 

— Nici nu le-au ridicat spânzurători, povesti groparul, 
plângând ca o babă. I-au agăţat, ca pe nişte câini, pe câte o 
cracă de copac... Am vrut să le facem groapă, cum se cuvine 
creştinilor, dar nu i-au coborât din ştreang... Zice că-i porun- 
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ca să atârne acolo trei zile şi trei nopţi, să-i vază toată lumea 
şi să se înveţe minte!... Doamne, Doamne, apără-ne! Până 
ce le-au pus laţul de gât, s-au jurat bieţii oameni că nu-s 
vinovaţi... Parcă a vrut cineva să-i asculte?... Ordin şi iar 
ordin!... Şi uite-aşa, a doua zi de Paşti! Doamne, mare eşti 
şi mare-i mila ta, Doamne!... Şi mai sunt patru închişi!... 

Porni numaidecât înapoi, spre Făget, fără să ia ceva în 
gură, cu ochii arşi de lacrimi, gârbovit de spate ca şi cum 
într-o zi ar fi trăit zece ani. 

Peste vreo două ceasuri, tocmai pe când Apostol era mai 
ocupat, năvăli în cancelarie căpitanul Klapka strigând: 

— Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... De 
mult?... A, fericitule!... Dar barem eşti sănătos acuma? 

Îmbrăţişă zgomotos pe Apostol, copleşindu-l cu întrebări. 
Era puţin slăbit la faţă, numai bărbuţa de miliţian părea mai 
blondă, mai rară şi mai neîngrijită. După câteva minute, 
Bologa îl pofti dincolo, să vorbească mai în tihnă. Acolo 
găsiră pe Ilona, care nu mai lăsa pe Petre nici să intre în 
odaie, geloasă şi dornică să-şi servească ea singură logod- 
nicul şi să-l îngrijească. Klapka, văzând-o, nici una, nici două, 
o luă ştrengăreşte de guşă, alegându-se cu o palmă zdravănă 
peste mână. 

— Aa? Aprigă fetiţă! murmură căpitanul uimit. Ce-i drept, 
loveşte ţapăn!... Dar cine-i frumoasa, Bologa?... Ehei, bine 
o duci tu aici! De aceea nu-ţi pasă de noi! 

— E logodnica mea, zise Apostol zâmbind. 

— Cum? Logodnica...ta? întrebă Klapka complet zăpăcit. 
Bine, dar asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... Iartă-mă, poate 
că sunt bădăran, totuşi... nu pricep! Nu pricep nimic! 

— Fi, dacă ar pricepe omul toate câte nu le pricepe, ce 
farmec ar mai avea viaţa? răspunse Bologa vesel. Mai bine 
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şezi colea, odihneşte-te puţin şi să ciocnim ouă roşii, că ea 
doua zi de Paşti. 

Şi, în vreme ce Klapka se aşeză la masă, aiurit, Apostol 
ieşi în tindă şi se reîntoarse apoi împreună cu Ilona, care 
aducea o farfurie cu ouă roşii şi alta cu pască şi cozonac. 
Căpitanul se sculă în picioare şi, foarte galant şi încurcat, 
zise către Ilona: 

— Adineaori am fost rău-crescut... dar n-am ştiut că... 
am crezut că... să mă ierţi... 

Deşi nu ştia boabă nemţească, Ilona înţelese cam ce vrea 
Klapka, se uită la el lung şi apoi pufni într-un râs atât de 
vesel, că amândoi bărbaţii râseră împreună cu ea. 

— Fetiţa... adică logodnica ta, e mare ştrengăriţă! zise 
Klapka după ce Ilona fugi afară, să râdă în voie. Oricum, 
adăugă pe urmă serios, logodna asta e un mister, pentru 
mine, fireşte... 

— Şi pentru mine! şopti Apostol cu o fâlfâire de entuzi- 
asm. Dar nu numai logodna, ci toată viaţa, începând cu su- 
fletul meu şi sfârșind cu infinitul înstelat! 

Căpitanul îi aruncă o privire mirată şi reluă nehotărât: 

— Bine... aşa se zice... Astea-s dintre vorbele mari pe 
care toţi le simţim şi nimeni nu le înţelege aievea... Logod- 
na însă e ceva material, e un fapt precis. Ceva ce nu pricep 
în logodna aceasta sunt motivele care te-au îndemnat să-ţi 
legi viitorul cu o fetiţă, nostimă, negreşit, dar necivilizată... 
În sfârşit, un om ca tine ce poate găsi într-o ţărăncuţă, şi 
încă unguroaică? Uite, asta nu pricep, dragul meu! 

— Sufletul e acelaşi la ţărancă şi la contesă, răspunse 
Bologa cu mai multă însufleţire. Cel puţin în privinţa cupr- 
insului... Numai forma a schimbat-o civilizaţia. Şi eşti sigur 
că schimbarea s-a făcut întru fericirea omului?... Nu, nu, eu 
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cred că civilizaţia a falsificat pe om şi l-a înrăit; omul primi- 
tiv e bun şi drept şi credincios, de aceea e mult mai fericit ca 
omul civilizat!... Imensei majorităţi a omenirii civilizaţia nu 
i-a dăruit până azi decât războiul, care pune faţă în faţă mil- 
ioane de oameni şi care ucide mii şi mii de suflete într-o 
secundă! Binefacerile civilizaţiei se răsfrâng numai asupra 
câtorva privilegiați suferind de plictiseală şi de spleen. Pen- 
tru o mie cinci sute de milioane de oameni civilizaţia e o 
pacoste, dacă nu chiar un rafinat sistem de robire! 

— Oare fără binefacerile civilizaţiei ai mai putea tu însuţi 
să te ridici împotriva lor? întrebă Klapka cu un surâs. 

— Atunci n-aş fi simţit nevoia să le dispreţuiesc şi aş fi 
fost desigur mai fericit! strigă Apostol îndârjit. Civilizaţia d- 
tale stârneşte în bietul suflet omenesc numai întrebări, dar 
nu e în stare să-ţi ofere nici un răspuns! Fiece “cucerire” a 
civilizaţiei a dărâmat câte-o bucăţică din fericirea omului, 
până ce nu i-a lăsat în suflet decât un morman de ruine... În 
locul credinţei a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea să- 
] vâre într-o formulă ingenioasă, iar pe urmă să-şi frece mâi- 
nile şi să zică: “Poftim, am cucerit şi pe Dumnezeu!”... Însăşi 
muzica divină, care e viaţa, a tot despicat-o şi a explicat-o, 
încât azi sărmanul om “civilizat” nu mai ştie încotro s-o 
apuce, dezgustat şi de sine însuşi... Mi-e scârbă de civilizaţie, 
căpitane! Zece mii de ani de civilizaţie nu preţuiesc cât o 
singură clipă de adevărată împăcare sufletească! 

Klapka îl asculta din ce în ce mai nedumerit, îşi smulgea 
bărbuţa, nerăbdător, gândindu-se mereu să-l întrerupă şi să- 
i spuie că pentru altceva a venit el aici... 

— Dragă Bologa, eu... încercă Klapka să zică. 

Dar Apostol, grăbit, parcă i-ar fi fost frică să nu-şi piarză 
şirul sau parcă ceea ce spunea îl apăsa pe suflet şi vroi să 
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scape mai repede de apăsare, continuă: 

— Numai un moment, căpitane... Să înmormântez 
civilizaţia în inima mea, definitiv. Ea mi-a zdrobit viaţa şi m- 
a chinuit douăzeci de ani, neîncetat... Ea m-a îndemnat să- 
mi călăuzesc viaţa după concepţii şi formule şi principii. De 
câte ori viaţa trăgea cu buretele peste construcţiile mele 
neroade, îmi făceam altele mai năzdrăvane şi mă mândream 
că eu...— Eu, cu e mare — am izbutit să-mi croiesc, soarta, 
să mă pun de-a curmezişul vieţii şi al lui Dumnezeu!... A 
trebuit să mă izbesc cu capul de toţi pereţii până să mă 
smulg din ghearele rătăcirilor, până să mă regăsesc pe mine 
însumi, sufletul meu însetat de Dumnezeu şi de fericire! 

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin sufletesc, mur- 
mură căpitanul. 

— Aşa-i? zise Bologa stăruitor, ca şi cum aprobarea l-ar fi 
întărit. Aşa-i?... Aşa-i... Un sprijin, căpitane!... Credinţă, 
multă, nesfârşită, oarbă... Credinţa-i Dumnezeu, căpitane! 

Atunci însă, parcă exuberanţa l-ar fi ruşinat, se uită la 
Klapka o clipă şi urmă cu alt glas, foarte schimbat: 

— Vorbesc, vorbesc şi... Nu te supăra! Mi-e plină ini- 
ma... Te rog! adăugă zâmbind şi arătând farfuriile de pe 
masă. Sunt făcute de logodnica mea... O cheamă Ilona... 
Şezi! De ce stai în picioare? 

Se aşezară amândoi. Klapka îmbucă din pască şi vorbi 
mestecând: 

— Îmi aduc aminte când ai fost pe la mine, pe front... 
Ştii, când cu ofiţerul român... Cât erai de zbuciumat... Am 
crezut că te-ai supărat pe mine fiindcă nu m-am entuzias- 
mat de planurile tale de fugă... ţii minte? Ai plecat furios... 

— Da... furios, zise Apostol dând din cap. 

— Ai avut noroc cu boala, reluă căpitanul înghițind un 


242 


gălbenuş tare. Nu ştiu de ce am avut şi mai am încă 
presimţirea că te-ar prinde dacă ai încerca să treci dincolo... 
Nu ştiu... De aceea îţi port mereu de grijă. Poate că-i o 
superstiție... Oricum, te-ai născut într-o zodie cu noroc, 
Bologa!... Mai întâi pentru că ai scăpat de front... Aici parcă 
nici n-ai fi în război... 

— Adevărat, parcă nici n-ar exista războiul! făcu Bologa 
cu un surâs mulţumit. Sunt ca un funcţionar bătrân, ori ca 
un cal de tramvai. Toată ziua cu aceleaşi registre şi foi de 
muniții... notez, controlez, adun... O mașină de cancelar- 
ie... Adevărat! Nu mă mai gândesc la război şi chiar la nimic... 
În realitate, fericirea îngustează cumplit orizontul omului, 
nu crezi? 

— Poate... În orice caz pe front n-ai răgaz să uiţi unde te 
afli, zise Klapka, oftând si plecând ochii, în care apăruse o 
îngrijorare grea. De vreo zece zile avem fierbere şi pregătiri 
şi ordine peste ordine încât te trec sudori reci... Ce-o fi, 
Dumnezeu ştie, vom ataca noi, sau aşteptăm atacul lor?... 
Am fost azi pe la cartier, chiar de acolo vin... Toţi sunt muţi 
şi gravi şi ridică din umeri: să-i ia dracul pe toţi!... Şi pre- 
tutindeni o vigilență extraordinară, mai ales că în ultimele 
zile au început oamenii să dezerteze la duşman pe capete, 
cu deosebire românii... Numai azi-noapte am aflat c-ar fi 
şters-o vreo cinci infanterişti, aşa că-ţi închipui ce-i pe la 
noi! 

Klapka se uită la Apostol cercetător, ca şi cum ar fi vrut să 
vază ce impresie i-au făcut ştirile acestea. Apostol însă as- 
culta liniştit, şi în ochii lui pâlpâia blând numai milă şi 
tristeţe. Căpitanul continuă cu mai multă inimă: 

— Şi aici cu civilii... Ai zice c-a turbat generalul. Am văzut 
trecând spre Făget... Sunt trei spânzurați, la marginea şos- 
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elei, într-o pădurice... Mi-am adus aminte de pădurea 
spânzuraţilor... Până şi calul meu s-a speriat şi a pornit într- 
un galop nebun... Acuma, la întoarcere, nici n-am mai venit 
pe şosea, ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca să nu mai 
văd grozăvia ceea... Şi Curtea Marţială de-abia şi-a început 
activitatea! Tocmai când să plec încoace, am auzit c-ar mai 
fi condamnat pe patru ţărani... Un ceas a durat judecata şi 
într-un ceas patru spânzurați! 

Căpitanul tăcu iar, aşteptând parcă ceva. Ochii lui Bologa, 
înecaţi în lacrimi, îl priveau lung, fix, adânc. 

— Dar tot la cartier, zise Klapka după o pauză, cu faţa 
înseninată puţin, am aflat că vor să retragă pe toţi soldaţii 
români din front şi să-i trimită aiurea... Nu ştiu dacă şi pe 
ofiţeri... Dacă ar fi adevărat, ai putea răsufla şi tu liniştit!... 
De aceea trebuie să te astâmperi acuma, Bologa, adăugă 
deodată cu căldură. Să fii mulţumit că eşti aici şi să aştepţi 
norocul!... Ţi-am mai spus eu odinioară că norocul e salva- 
torul nostru... 

— Da... norocul şi Dumnezeu, îngână Apostol tulburat, 
închizând pleoapele, încât două şiroaie subţiri de lacrimi i 
se rostogoliră pe obrajii palizi şi alunecară pe piept, însem- 
nând două pete sărate deasupra buzunarelor tunicii verzui. 
Acuma nu mai vreau nimic... Acuma Dumnezeu îmi poartă 
de grijă şi mă călăuzeşte... Cum va orândui Dumnezeu, aşa 
voi face, căci toate speranţele mele în Dumnezeu s-au adu- 
nat... numai Dumnezeu... 

Klapka se ridică vesel, cu o explozie de bucurie, şi-l 
îmbrăţisă strigând: 

— Ei, atunci pot să-ţi mărturisesc că numai pentru aceas- 
ta m-am abătut pe aici, Bologa!... Te ştiam nebun şi muream 
de frică să nu cazi în capcană!... Dacă ai şti ce bucurie mi-ai 
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făcut, m-ai săruta!... Slavă Domnului, de-aci încolo n-am să 
mai tremur de câte ori văd vreun arestat pe front... 

Apostol Bologa îl sărută, mişcat, pe obraji... 

În aceeaşi seară sosi ordinul ca Petre să se prezinte în 
douăzeci şi patru de ore la regiment; în locul lui, regimentul 
va pune alt soldat la dispoziţia locotenentului Bologa. Când 
află Petre, rugă pe Apostol să nu-l lase, şi toată noaptea o 
petrecu citind Visul Maicii Domnului şi zicând rugăciuni. A 
doua zi însă trebui să plece... Fiindcă Apostol rămase mâh- 
nit, Ilona îl asigură că nu mai are nevoie de ordonanţă de 
vreme ce ea e lângă el, gata să-l urmeze oriunde, chiar pe 
front. 

Groparul veni după-amiază, zdrobit, şi în loc să mai poves- 
tească ce-a văzut, mormăi plângând: 

— Acum sunt şapte... şapte... şapte... 


Apostol Bologa îşi zicea şi simţea că acuma cea mai mare 
nenorocire pentru el ar fi despărţirea de Ilona. I se părea că 
viaţa lui începe undeva, departe, dar de-abia de la Ilona se 
luminează, ca o odăiţă plină de soare şi de bucurie. O fericire 
simplă, tumultuoasă şi copilărească îi sălăşluia în suflet... 
Stătea în cancelarie, lucra cu râvnă de slujbaş conştiincios, 
şi vremea îi trecea repede, pentru că la sfârşit îl aştepta Ilo- 
na. lubindu-se, făceau numai planuri de viitor. Apostol îi 
zugrăvea cum are s-o înveţe carte, cum va îmbrăca-o mai 
frumos ca orice doamnă, şi cum va fi ea cea mai frumoasă 
femeie din lume... Ilona, fireşte, asculta fermecată, se învoia 
la toate, dar îi cerea mereu să-i jure că o iubeşte şi că nicio- 
dată n-are să se uite, nici cu coada ochiului, la altă femeie... 

Joi după-amiază, exact la ora patru, Apostol îşi între- 
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rupse lucrul la birou şi trecu la Ilona, să-i spuie c-a hotărât 
să facă nunta la Parva, cu alai mare şi cu lăutari, iar de cunu- 
nat să-i cunune preotul Boteanu... Nu apucă să sfârşească. 
Pe uliţa hopuroasă se auzi duduitul unui automobil ce se 
apropia în goană. Bologa, mirat, se duse la fereastră şi văzu 
că maşina opreşte brusc în faţa casei. Se întoarse spre Ilona 
întrebător. In ochii ei, peste rămăşiţele bucuriei, lucea o 
spaimă. 

— Du-te repede, că te caută pe d-ta! şopti ea, agăţându- 
i-se de braţ. 

Apostol ieşi, nedumerit, în uşa tinzii. Pe poartă tocmai 
intra un plutonier înalt, deşirat, cu faţa cenuşie şi uscată, 
fără mustăţi şi cu nişte favorite sure. Lui Apostol i se păru 
cunoscut, dar nu-şi amintea de unde. 

— Ordin urgent de la excelenţa-sa! raportă plutonierul, 
salutând respectuos, cu glas moale şi totuşi aproape obraznic 
şi poruncitor. 

Întinse un plic. Bologa se uită întâi la plic, apoi la plu- 
tonier şi, gândindu-se unde a mai văzut pe plutonierul ac- 
esta cu faţa cenuşie, zise: 

— Aştepţi răspuns? 

— Da, domnule locotenent, răspuns foarte urgent! zise 
plutonierul mai poruncitor parcă şi salutând din nou. 

Desfăcând plicul, Apostol nu se putu stăpâni să nu 
întrebe, nervos: 

— Te-am mai văzut undeva pe d-ta, plutonier!... Unde 
serveşti, la ce birou? 

— La pretura diviziei, răspunse plutonierul cu un zâm- 
bet urât. 

— Da? mormăi locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur 
că l-a văzut aiurea, undeva, şi necăjit că nu-i vine deloc în 
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minte unde anume. 

Îşi aruncă ochii în foaia de serviciu, iscălită de un aghio- 
tant. Era invitat să se înfăţişeze imediat la comandamentul 
diviziei spre a primi ordine. 

— Bine, zise Bologa liniştit. Voi veni mâine dimineaţă, 
căci acuma tot e târziu şi până să ajung eu acolo, excelența... 

— Aveţi maşina la dispoziţie, domnule locotenent, îl 
întrerupse plutonierul, stăruitor. Chiar am ordin să vă... 

— A, da... aşa-i... Atunci, bine... Atunci aşteaptă puţin, 
făcu Apostol, plictisit numai pentru că trebuia să se despartă 
de Ilona. 

Intră în cancelarie, spuse că pleacă la cartier, apoi se duse 
dincolo unde Ilona îl aştepta tremurând, plânsă, cu o 
bănuială rea în inimă. 

— De ce te cheamă? şopti ea atât de încet, parcă odaia ar 
fi fost plină de vrăjmaşi la pândă. 

— Fi, cine ştie ce fleacuri, mormăi Apostol cu glas in- 
diferent, gătindu-se de drum. 

Apoi, după ce îşi puse casca, merse lângă ea, tulburat şi 
el acuma, simțind în suflet o prevestire grea. Vru să-şi as- 
cundă însă neliniştea şi bolborosi: 

— Ilona... la revedere!... N-ai nici o grijă... Spune-i şi 
tatălui tău... Adică... da... el e chiar în Făget, da... Am să-i 
spun eu... Fii liniştită, micuţo... liniştită!... 

— Ia seama pe acolo! murmură Ilona cu obrajii lăcrimaţi, 
rugătoare şi înfricoşată. Dumnezeu să-ţi ajute! 

— Amin! murmură Apostol, închinându-se. Pe urmă o 
strânse în braţe şi o sărută, şoptindu-i în ureche, ca o 
mărturisire de dragoste: 

— Liniştită... N-ai grijă... Mireasa mea... 

Plutonierul stătea în mijlocul ogrăzii, rezemat într-un 
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picior, cu mâna în şold, cu ochii închişi, parcă i-ar fi fost teamă 
de lumina soarelui. Zărindu-l aşa, Apostol Bologa îşi ream- 
inti brusc că l-a văzut în Zirin, la execuţia lui Svoboda, in- 
struind în spatele spânzurătorii pe caporalul scund şi negri- 
cios care avea să fie călău. Apostol se scutură ca de un gân- 
dac greţos şi se urcă în automobil fară să se mai uite la el. 
Nimai când porni maşina, întoarse capul. Ilona era în poartă; 
gura zâmbea, ochii plângeau... 

Pe şoseaua netedă, automobilul zbura. Bologa privea 
drept înainte, văzând în acelaşi timp spatele şoferului şi al 
plutonierului, botul maşinii şi panglica sură, şerpuită, ce 
venea şi se pierdea sub roţile vertiginoase. Gândurile lui însă 
alergau când înainte, când înapoi, fără astâmpăr, ca un cârd 
de păsări rătăcite. Oare de ce îl cheamă generalul? Poate că 
reclamaţia lui Pălăgieşu... dar tocmai acuma?... Şi Ilona, cum 
a rămas în poartă... parcă şi-ar fi luat rămas bun pentru tot- 
deauna... De ce şi-a luat rămas bun? 

Şoseaua pătrundea într-o pădure de brazi. Înainte de a 
ieşi din pădure, Apostol auzi un glas care-i risipi gândurile. 
În aceeaşi clipă văzu faţa cenuşie a plutonierului, întoarsă 
spre el, împărţită în două de un rânjet. 

— Numaidecât ajungem, domnule locotenent, la locul 
unde sunt spânzurați spionii, zicea plutonierul şi, parcă n-ar 
fi mişcat deloc fălcile, rânjetul ciudat îi rămânea neclintit. 
Merită să vedeţi cum atârnă şi acum ca nişte... 

Automobilul, trecând peste o groapă, curmă vorbele 
plutonierului. Bologa, uitându-se mereu în faţa lui, tăcu şi 
întinse doar gâtul, ca şi cum ar fi vrut să vază mai bine. 

— Mai este o cotitură, urmă plutonierul, cu mândrie în 
glas. 

— Două, două! strigă şoferul, fără a întoarce capul. 
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— Aşa-i... da... două, exact! zise iar plutonierul, ruşinat, 
dar cu ochii tot spre locotenent, aşteptând, poate, un 
răspuns. 

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. Îşi smulse 
privirea din faţa lui şi o ridică mai sus, înainte. Sufletul întreg 
i se ghemui într-o aşteptare chinuitoare. Dar când sosiră la 
cotitura a doua, îi fulgeră deodată prin creieri numele lui 
Klapka, de care se lega, ca o dantelă în jurul unui nasture, 
pădurea spânzuraţilor... Şi numaidecât aşteptarea se 
schimbă într-o groază cu mii de ghimpi, care-i înţepau ini- 
ma din ce în ce mai dureros. 

Cotitura rămase în urmă. Şoseaua cobora într-o groapă 
largă, cu fundul de livezi şi ogoare. În mijlocul gropii, ca un 
smoc de păr pe o chelie de perucă cu marginile răsfrânte, 
înnegrea o branişte. 

Maşina parcă nici nu mai atingea pământul... Plutonierul 
se uită iar înapoi, repede, crezând că locotenentul va po- 
runci să micşoreze iuţeala. Apostol nu vedea nimic... Pan- 
glica sură, copacii braniştii... 

În câteva clipe automobilul înghiţi cele patru sute de 
metri cât ţinea păduricea, şi totuşi lui Bologa i se păru c-a 
mers o veşnicie, atât de bine a văzut tot. Pe dreapta erau 
patru, fiecare pe câte un copac, toţi cu capetele goale, 
legănându-se foarte uşor, parcă numai de vântul stârnit de 
goana maşinii. Cei doi de la margini întorceau spatele şi 
aveau opinci în picioare. Unul din mijloc cu nişte bocanci 
plini de noroi, privea cu ochii negri cât cepele în şanţul şos- 
elei şi, din faţa umflată, violetă, scotea limba vânătă spre 
trecători. În stânga atârnau trei, uitându-se pe şoseaua 
dreaptă, nepăsători şi neclintiţi, dar cu creştetele lipite de 
crengile de deasupra. Doi erau într-un arin bătrân, mai sus 
ca ceilalţi, iar mai încolo, pe o cracă subţire, care te miri 
cum nu se rupea, se vedea unul singuratic, cu mâinile legate 
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la spate, scurt şi slab, ca un copil, cu faţa toată cafenie, ca şi 
când ar fi fost muruit cu lut gras. Din acelaşi copac şi la 
aceeaşi înălțime se mai întindea o creangă groasă, liberă... 

Apostol Bologa îi văzuse pe toţi aşa de lămurit, că ar fi 
putut spune despre fiecare câţi nasturi avea pe hainele mur- 
dare şi zdrenţuite... Şi totuşi în ochii lui, cei şapte se multi- 
plicau neîncetat, iar braniştea se transforma treptat într-o 
pădure fără margini, spintecată de un drum fără sfârşit... Şi 
în fiece copac al pădurii nemărginite, de-a lungul şoselei 
nesfârşite, i se părea că atârnă alţi oameni, mereu alţii, toţi 
cu ochii după el, cerându-i socoteală... 

Automobilul gonea acuma alături de linia ferată pe şose- 
aua dreaptă şi netedă ca o riglă. Braniştea nici nu se mai 
vedea. Înainte, la vreo doi kilometri, lucea turnul bisericii 
din Făget şi, ceva mai aproape, roşea coperişul gării, care 
era chiar în marginea satului. Apostol se uita drept înainte, 
dar în ochii lui jucau spânzuraţii, numai spânzuraţii, din ce 
în ce mai mulţi şi mai mustrători... Apoi deodată, în mijloc- 
ul lor apăru iar faţa plutonierului, cu zâmbetul supărător, 
ce-i descoperea dinţii gălbui, cu o gaură neagră în gingia de 
jos, şi iar auzi glasul enervat, care încerca să fie linguşitor: 

— Cele două santinele pe care le-aţi văzut stau numai 
ziua, ca să nu-i ciugulească corbii, pentru că pe aici sunt 
mulţi corbi, foarte mulţi... Noaptea le retragem, fireşte... 
noaptea nu umblă corbii. Întâi fusese ordonat să atârne 
numai trei zile, dar pe urmă excelența, având în vedere 
înmulţirea cazurilor criminale, a hotărât să rămâie acolo 
spânzuraţii, până la noi ordine... 

Bologa nu zărise santinelele şi de-abia acuma băgase de 
seamă că plutonierul e ştirb. Glasul i se părea cu totul străin 
şi parcă ieşea dintr-un beci umed. Înţelegea fiece vorbă şi se 
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mira cum poate vorbi plutonierul atât de liniştit, ca din carte. 
Apoi simţi o nevoie crâncenă să zică şi el ceva şi bâlbâi 
răguşit: 

— Îngrozitor! 

Plutonierul nu auzi bine şi căscă ochii cenuşii spre Apos- 
tol care, furios, ţipă aşa de ascuţit, că şi şoferul se uită o 
clipă înapoi: 

— Îngrozitor! 

— Îngrozitor... am înţeles! făcu plutonierul speriat, fără 
zâmbet, întorcând repede capul. 

Îndată ce rămase singur, în faţa lui Apostol începu iară să 
răsară pădurea spânzuraţilor... Dar acuma părea că toţi sunt 
la fel şi în privirea tuturor străluceşte aceeaşi însufleţire 
stranie, ademenitoare, ca şi focul din ochii oamenilor care 
pornesc la asalt. Apostol se cutremură. “Acelaşi om, spân- 
zurat de nenumărate ori, ca o protestare nesfârşită...” Şi 
deodată îşi zise: “E Svoboda... privirea lui...” În aceeaşi clipă 
îşi aminti cu o precizie chinuitoare cum a votat condamna- 
rea cehului, cât a fost de trufaş că a avut onoarea să facă 
parte din Curtea Marţială, cum s-a amestecat, din exces de 
zel, şi cum a dat o mână de ajutor la pregătirea execuţiei, 
cum a apucat ştreangul încercându-l dacă e destul de rezis- 
tent... În amândouă palmele simţea atingerea aspră a fu- 
niei. Amintirea aceasta i se prefăcu în suflet într-un simţământ 
de ruşine şi părere de rău, atât de cumplit, de mustrător, 
parcă ar fi stat în faţa lui Dumnezeu în ziua judecății de 
apoi. Simţământul straniu îl stăpâni numai o secundă, şi 
totuşi parcă îi deschise larg porţile adâncimilor nepătrunse, 
unde clocotesc explicaţiile tuturor tainelor vieţii. 

Apoi vedenia spânzuraţilor pieri brusc, şi în inima lui 
Apostol cobori o linişte mare. Privirile lui îmbrăţişau munţii, 
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şi văile, şi cerul... Prin răpăiala motorului furios auzea lim- 
pede zumzetul frunzelor tinere de fag şi clinchetul sec al 
acelor de brazi din depărtare. Verdele mohorât al pădurilor 
se îngâna într-o armonie caldă cu albastrul alburiu al 
văzduhului... 
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Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi largi, cu poar- 
ta deschisă. Bologa sări jos, aşteptă două clipe pe plutonier- 
ul care spunea ceva şoferului, şi intrară împreună, în vreme 
ce maşina trecea mai departe. 

Două case mari, bătrâneşti, mărgineau ograda. Cea din 
dreapta, cu grădiniţă de flori în faţă, văruită de curând, avea 
vreo cinci odăi. În trei locuia generalul Karg, iar în celelalte 
două din fund, proprietarul, însuşi primarul comunei. Casa 
din stânga era a unui învăţător care a murit, anul trecut, în 
Italia. Ţinuse pe sora primarului. Văduva cu cei cinci copii a 
fost nevoită să se mute la o rudă, în sat, fiindcă în casă s-au 
instalat birourile comandamentului. Mai înainte ograda a 
fost despărțită cu un gard de uluci, pe care militarii l-au pus 
pe foc, încât acuma fântâna cu cumpănă stătea stingheră ca 
o ameninţare... În fund se vedea un rând de acareturi noi. 
Mai încolo era grădina cu pruni înfloriţi, mergând până sub 
coasta de molifţi. În faţa şoproanelor, mai mulţi soldaţi spălau 
două automobile, alături de un întreg parc de motociclete. 
Prin coridorul şi înaintea uşii caselor din stânga se îmbulzeau 
soldaţi de toate armele, aşteptând ordine şi, în aşteptare, 
se trăgeau şi se împingeau, pufnind de râs şi vorbind în 
şoapte, căci generalul nu permitea nici un fel de zgomot 
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care să-i tulbure ocupațiile... 

Lângă fântână, pretorul diviziei stătea de vorbă cu un 
civil de vreo cincizeci de ani, rumen, chipeș, blajin la înfăţişare, 
îmbrăcat jumătate nemţeşte, jumătate ţărăneşte. Pretorul, 
burtos, cu mustaţa sură, îşi însoțea cuvintele cu gesturi 
apăsate, iar omul se uita speriat în ochii lui, dând mereu 
din cap în semn de aprobare. Când văzu pe Bologa, pretorul 
se întoarse şi-i strigă uşurat: 

— Ei, bine c-ai sosit, dragule!... În sfârşit... Am scăpat de 
o grijă teribilă... Închipuieşte-ţi, s-a îmbolnăvit locotenen- 
tul din Curtea Marţială şi cât pe-aci să nu mai putem 
funcţiona, deşi mâine avem o afacere extrem de gravă... 
Excelenţa nu mai îngăduie să retragem ofițeri din front pen- 
tru completarea Curţii... În sfârşit poţi să-ţi închipui prin ce 
emoţii am trecut! 

Dându-i mâna, Apostol întrebă: 

— Pentru aceasta mă cheamă generalul? 

— Desigur... Probabil, vrea să-ţi dea personal instrucţii, 
ştii obiceiul lui, zise pretorul cu o însufleţire ce contrasta 
neplăcut cu grăsimea lui. Fiindcă trebuie să stârpim prin 
orice mijloc trădarea, Bologa!... Ce-i aici e nemaipomenit! 
Orice mişcare se face, a doua zi duşmanul o ştie... Până şi 
intenţiile noastre cele mai secrete duşmanul le cunoaşte... 
Ei bine, asta nu mai merge! Din moment în moment ne 
aşteptăm la evenimente importante şi iată-ne înconjurați 
numai de spioni, parcă am fi în ţară inamică... Eu, fireşte, 
am conştiinţa împăcată! Eu de mult mi-am făcut datoria şi 
am raportat excelenţei că aici nu miroase a patriotism. 
Excelenţa nu m-a ascultat. Avea încredere. Zicea că suntem 
acasă... Acuma poftim, acasă!... Chiar aseară mi-au adus jan- 
darmii doisprezece bandiți, adunaţi de prin păduri, din 
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spatele frontului... Doisprezece! Ce zici?... Frumos număr!... 
Tocmai spuneam primarului cât sunt de revoltat... Un furni- 
car de trădători... 

Apostol Bologa îl întrerupse cu imputare şi plictiseală: 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace, căpitane? Ce aveţi 
cu mine? 

Primarul aprobă din cap, înviorat puţin. Pretorul însă se 
supără şi răspunse indignat: 

— Apoi, fireşte, aşa vorbiţi toţi şi vă codiţi, ca şi când 
Curtea Marţială ar fi ceva... de mâna a zecea! Nu vă daţi 
seama că, în fond, de noi depinde toată vitejia voastră... 
Războiul nu se câştigă numai cu tunuri şi cu “ura”, dom- 
nule! Asta a fost odată!... Azi mai mult face creierul decât 
braţul!... N-ar fi rău să pătrundeţi şi voi serviciile imense pe 
care le aducem noi patriei, n-ar fi deloc rău!... Numai men- 
talitatea voastră e de vină că divizia nici n-are o Curte 
Marţială permanentă, cum scrie la legea de organizare, şi că 
trebuie să adunăm membrii cu arcanul de câte ori se ivesc 
cazuri de judecat! Lipsa de ofiţeri nu poate fi o scuză serio- 
asă... Să muncească fiecare cum muncesc eu şi atunci nu va 
mai fi lipsă de ofiţeri tocmai pentru o instituţie atât de nec- 
esară, atât de indispensabilă, cum e Curtea Marţială la o 
divizie. Adică eu cum sunt şi pretor, şi magistrat-instructor, 
şi procurorul curţii, într-o singură persoană? Fireşte că munc- 
esc de-mi crapă ochii... Să facă şi alţii ca mine!... Căci, să 
stiţi, băieţi, nu există victorie fără Curte Marţială! 

Pretorul era căpitan activ şi, ca să scape de front, se 
convinsese că serviciul lui va hotări soarta războiului. Se 
temea cumplit de moarte şi bubuitul tunurilor îl îngrozea, 
încât îşi astupa urechile. Veşnic i se părea că e prea aproape 
de front reşedinţa cartierului şi îşi dibuia beciuri speciale 
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unde să se ascundă de aeroplanele vrăjmaşe. Se credea totuşi 
erou şi avea un dispreţ aproape curajos față de barbarii din 
tranşee. Acuma, văzând la spatele lui Bologa pe plutonierul 
cu faţa cenuşie şi deoarece Bologa examina casele şi acare- 
turile indiferent, parcă nici n-ar fi vrut să-l mai asculte, pre- 
torul strigă cu mândrie şi resemnare: 

— Haidem, plutonier, la muncă!... Noi nu cunoaştem odih- 
na... Asta-i soarta noastră!... Mai avem câteva interogatorii 
şi trebuie să încheiem dosarele, căci mâine e zi mare... 

Aruncă o privire dispreţuitoare lui Bologa şi porni grăbit, 
legănându-şi burta, spre casa din stânga, urmat de aproape 
de plutonierul credincios. 

Apostol oftă uşurat... Apoi, după un răstimp, întrebă pe 
primarul care nu ştia ce să facă: 

— Generalul e aici?... D-ta poate că... 

— Doarme, răspunse repede primarul. Totdeauna se 
odihneşte după prânz câte două-trei ceasuri... Dar de-acu 
trebuie să se scoale, că s-a cam înserat... 

Pe când Bologa se gândea să caute pe aghiotantul gener- 
alului, se pomeniră cu groparul Vidor, care tocmai intrase 
pe poartă. Văzând pe Apostol, groparul se înnoură: 

— Vai de mine, domnule locotenent!... Da' când ai venit? 

— Serviciul, murmură Apostol. Uite, m-au chemat la 
Curtea Marţială... 

— Nu mai spune! se spăimântă groparul. Pe d-ta?... Oare 
de ce? 

— Judecător, zise Bologa, zâmbind foarte ciudat. 

Vidor se închină de trei ori. Când află însă primarul că 
“dumnealui vrea să ia pe Ilona”, se însenină şi vorbi mai cu 
inimă: 

— Apoi, dacă-i aşa, să n-ai grijă, domnule locotenent, că 
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n-ai s-o duci rău la noi! De-o fi să zăboveşti mai mult, n-o să 
te lăsăm pe drumuri. Uite, colo, în fund... 

Arătă cu degetul un mic chioşc de bârne, cu o uşă şi un 
geam, cu coridor în faţă şi cu trei trepte de scânduri, lipit de 
casa din dreapta. 

— Crezi că aş încăpea eu în coliba aceea? zise Apostol, 
cercetând din ochi chioşcul cu luare-aminte. 

— Cum nu!... La nevoie omul încape şi în gură de şarpe, 
urmă primarul blând. Am făcut-o, acu-s vreo şapte ani, în 
glumă, fiindcă mă tot ruga nepoata-mea, care nu-i aici acu- 
ma şi a crescut fată mare, să aibă şi ea o casă de păpuşi. Fi, 
azi aşa, mâine aşa, fetiţa nu mă slăbea... Într-o zi, hai, zic, 
să-ţi fac casă de păpuşi, că pe-aici lemne avem destule, şi de 
pomană. Şi uite-aşa, am ridicat-o cu mâna mea... Avea 
înlăuntru pătucean şi măsuţă şi scăunel... toate ca pentru 
păpuşi... Dar şi omul mare se putea adăposti binişor. Acu- 
ma e goală. Dumnealor o păstrează, cum s-ar zice, ca tem- 
niţă pentru ofiţeri, şi de aceea stă mereu pustie. Numai vreo 
săptămână a stat, astă-toamnă, când erau aici bosniacii, un 
stegar tânăr de tot, cine ştie pentru ce vină. De atunci n-a 
mai călcat nimeni... 

Apostol nu-şi mai putu lua ochii de la chioşc. Primarul 
tăcu zăpăcit, iar groparul se muta mereu de pe un picior pe 
altul, ca şi cum ar fi vrut să întrebe ceva şi n-ar fi găsit cum 
să înceapă. 

— Dar ceilalţi unde-s? întrebă apoi brusc locotenentul. 

— Dincolo, şopti primarul, înțelegând. Sunt doisprezece... 
O, Doamne, urgia lui Dumnezeu... Sunt români, săracii, şi 
nici unul n-are să scape după cât e de înfocat căpitanul... 

Bologa urmări privirea primarului şi, în faţa unui hambar 
de piatră, văzu o santinelă cu baioneta la armă. 
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— Acolo? mormăi el, mai stins. 

Primarul dădu din cap. Pe urmă, cu glas care parcă voia 
să şteargă un gând, zise: 

— Poate că s-o fi sculat domnul general... 

Apostol porni maşinal după primarul satului. Groparul 
se ţinea de ei, mereu încurcat. În uşa a doua se ivise 
primăreasa, cu cocul cărunt în creştetul capului. Fiindcă nu 
auzea bine, primarul ca să nu strige, îi vorbi mişcând tare 
din buze şi arătând pe Bologa: 

— Dumnealui e ofiţerul care vrea să ia pe Ilona... 

Femeia zâmbi larg, încântată, spre Apostol. Bărbatul îi 
puse mâna pe braţ şi continuă: 

— Acu a venit aci... pentru cei de colo! 

Zâmbetul primăresei se schimbă îndată într-o strâmbătură 
de spaimă, în vreme ce primarul îi făcu semn că Bologa tre- 
buie să vorbească cu generalul. 

— E o fiinţă foarte miloasă nevastă-mea, explică prima- 
rul, ca să nu crează locotenentul cine ştie ce despre spaima 
femeii. Mai ales de când a văzut pe bieţii oameni cum pleacă 
la spânzurătoare, cu alai, s-a îmbolnăvit de groază. Noi 
bărbaţii suntem mai tari la suflet şi răbdăm multe, dar fe- 
meile... De altfel, chiar domnul general o respectă foarte 
mult, adăugă puţin mai mândru. Ea îi găteşte, ea îl îngrijeşte. 

Atunci groparul, morocănos, ca şi cum l-ar fi oprit cineva 
să vorbească, reteză scurt avântul primarului zicând: 

— la mai stai, cumnate, oleacă... Vorba e, cum rămâne 
Ilona singură? 

— Asta-i acuma, făcu cellalt, puţin supărat că l-a între- 
rupt. Las-o sănătoasă, că n-are s-o mănânce nimeni... Întâi 
să vedem ce s-alege cu dumnealui... Pe urmă, dacă o fi nevoie, 
o aducem şi pe ea aici şi isprăvim! Ei, eşti mulţumit? 
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Groparul nu mai zise nimica, ci intră în casă după 
primăreasa care se retrase pe neşimţite. Primarul însoţi pe 
Apostol până la uşa generalului: 

— Uite-aici! 

Apostol Bologa deschise. Aghiotantul îl întâmpină 
nerăbdător: 

— Ai venit de mult?... Trebuia să-mi spui... Excelenţa a 
întrebat de trei ori de tine... 

Dispăru, mititel, pe uşă şi, peste trei secunde, îl intro- 
duse în biroul generalului, cu perdelele lăsate şi lampa, în 
tavan, aprinsă. 

Generalul Karg se plimba mulţumit, cu mâinile la spate, 
cu o ţigară de foi între dinţi, slobozind rotocoale albastre. 
Avea faţa cam buhăită, ca după un somn lung, cu visuri 
plăcute. Aghiotantul se strecură la masa de scris şi începu 
să claseze nişte hârtii. Generalul mai măsură de două ori 
odaia, parcă şi-ar fi pregătit un discurs, apoi, cu două degete, 
scoase ţigara din gură şi se opri înaintea lui Apostol. ÎL privi 
câteva clipe, încruntă din sprâncene şi vorbi declamator, dar 
fără asprime, întocmai ca odinioară, în tren: 

— Te-am numit la Curtea Marţială în locul celui bolnav... 
bineînţeles provizoriu, fiindcă nu-mi place să descompletez 
serviciile frontului pentru... din principiu... Azi însă Curtea 
Marţială a devenit tot atât de importantă ca şi biroul de 
informaţii, de pildă. Poate chiar mai importantă, căci până 
ce nu vom distruge nesiguranța în spate, luptătorii nu vor 
avea nici o siguranţă în faţă!... Nu doresc să-ţi dau instrucţii 
şi nici să te îndemn să-ţi îndeplineşti cu sfinţenie obligaţiile 
reglementare în noua însărcinare. Te-am chemat la raport 
numai să-ţi atrag atenţia asupra însemnătăţii covârşitoare 
ce o are în clipele acestea justiţia militară în legătură cu 


258 


mersul războiului!... Da... Din nenorocire, şi spre ruşinea 
noastră, s-au ivit aici, în ultimul timp, numeroase cazuri 
triste printre civilii care ne înconjoară... Cazurile acestea sunt 
mult mai periculoase decât duşmanul cu care ne luptăm 
cavalereşte, faţă în faţă... Împotriva spionilor şi trădătorilor 
din sânul nostru, vitejii din tranşee ar fi dezarmaţi dacă nu 
i-ar apăra braţul justiţiei militare... De aceea trebuie să 
procedăm fără milă faţă de criminalii dinlăuntru! Asta-i da- 
toria sacră a fiecărui soldat conştiincios şi disciplinat! Noi 
condamnăm!... Sper deci să-ţi faci datoria şi aici ca în luptele 
cu inamicul din afară, Bologa! Eşti inteligent şi corect, am 
toată încrederea în d-ta, şi chiar de aceea te-am însărcinat... 
Ai avut odată o nesocotinţă, dar am tras cu buretele, am 
uitat-o. De asemenea n-am ţinut seama de anume reclamaţii 
despre atitudinea d-tale nemilitărească în concediu. Eu ju- 
dec pe soldat după cum se poartă pe front, iar acolo d-ta... 
(se uită la pieptul lui Bologa). Ar trebui să porţi decoraţiile! 
Le-ai dobândit prin sânge şi vitejie... Prin urmare, atâta aveam 
să-ţi spun înainte de-a intra în serviciu... N-am obiceiul să 
mă amestec în dezbaterile Curţii şi nici să călăuzesc braţul 
justiţiei... Nu cer decât dreptate severă şi fără milă! Atâta, şi 
nimic mai mult! 

Generalul tuşi şi tăcu. Apostol se uita în ochii lui cu o 
strălucire fixă. 

— Ai înţeles? întrebă generalul, ocolindu-i instinctiv priv- 
irea. 

Apostol Bologa, cu buzele strânse, plecă fruntea. 

— Atunci, înainte! strigă generalul şi-i întinse mâna. 

Ţigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, dar purta 
veşnic chibrituri, se repezi, politicos şi fericit, să aprindă 
ţigara generalului... 
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Afară coborâse întunericul. Jur împrejur, de după dealurile 
negre, se înălţaseră nouri leneşi, iar din pădure o ceaţă 
lăptoasă îşi întinsese peste Făget pânzele prin care de-abia 
licăreau stelele în creștetul încă senin al cerului. Ferestrele 
casei erau galbene, şi găleata fântânii plutea în ceaţă ca pe 
apă... 

Apostol Bologa închise bine uşa. Întunericul de afară i se 
păru atât de amar, că se înfricoşă. Merse spre poartă, ajunse 
în uliţă şi porni spre sat. Casele îl priveau cu ochi galbeni, 
miraţi. Drumul mijea ca o chemare stăruitoare. Nici un gând 
nu-i lumina în minte, inima însă îi poruncea întruna: 
“Înainte!... Înainte!...” ca un comandant care nu îngăduie 
nici o şovăire. Îi lipăiau paşii pe uliţă, parc-ar fi fost desculț, 
iar pintenii zângăneau regulat, subţire şi dulce, ca nişte 
clopoței de argint într-o depărtare nehotărâtă. Întâi câteva 
siluete negre şi două căruţe venind de pe front, la pas, cu 
răniţi... 

Îşi iuţea mersul fără să-şi dea seama, ca şi cum ar fi vrut 
să ajungă undeva la oră fixă. Şi era cald şi toată căldura i se 
grămădea în inimă. Trecu pe lângă gara cu coperişul roşu şi 
ieşi din sat. 

Unde se încrucişează şoseaua cu calea ferată îşi aduse 
aminte că, la întoarcere, Klapka a ocolit pădurea 
spânzuraţilor. O luă printre şinele care luceau stins ca două 
săbii nesfârşit de lungi. Uneori se uita în stânga, dar ceața 
înghiţea zarea, şi întunericul împreuna cerul cu pământul. 
Se împiedica de traverse şi gâfâia. Pe aici drumul părea mai 
greu. Când dădu iar în şosea, auzi ropotele râului, aproape, 
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ca nişte şoapte stranii... 

Înainte de a intra în Lunca, la gura drumului spre front, 
se opri brusc, parcă l-ar fi izbit un pumn în piept. Şi în creieri 
îi zbârnâi întrebarea: 

“Adică unde mă duc?... Unde?” 

Dar în aceeaşi clipă simţi o strângere de inimă şi mur- 
mură chinuit: 

— Am uitat acasă... Doamne, ce-am uitat acasă?... 

Şi, drept răspuns, porni mai departe, spre Lunca. 

Casa groparului de-abia se desluşea în ogradă. Apostol 
intră grăbit, ca şi cum ar fi întârziat. Uşa tinzii era dată de 
perete ca totdeauna de când se încălzise vremea. Păşi în 
odaia lui, căută pe masă, în locul obişnuit chibriturile şi le 
găsi. Aprinse şi văzu în pat pe Ilona, îmbrăcată, cu ochii 
deschişi, ca şi când l-ar fi aşteptat, sigură că are să vie. De 
altfel nici el nu se miră. Chibritul se stinse, dar Apostol, şi 
prin întuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se ridică şi Apostol 
o îmbrăţişă cu disperare, sărutându-i gura, ochii, părul... Apoi 
deodată îi dădu drumul, spăimântat, mormăind: 

— Am uitat ceva şi nu ştiu... Nu mai merge... nu mai 
merge... 

Auzindu-şi glasul, se linişti, aprinse lumânarea şi o aşeză 
încet pe masă. Ilona îl privea cu nişte ochi speriaţi, simțind 
că împrejurul lor pândeşte o primejdie crâncenă. 

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? zise Apostol, 
uitându-se întrebător la ea. 

Atunci îşi dădu seama că minte şi că numai pentru Ilona 
a venit. Dar nu avu puterea să lepede îndată minciuna şi 
începu să caute cu înfrigurare, răvăşind cărţile pe laviţă, la 
căpătâiul patului. Din întâmplare îi căzu în mâini harta cu 
poziţiile frontului, pe care, într-o seară, o completase şi o 


261 


uitase aici. 

— Uite!... Aşa-i c-am găsit? strigă triumfător către Ilona, 
ca să-şi scuze minciuna. 

O desfăşură, îşi aruncă privirea peste însemnările cu creion 
roşu, o îndoi frumos şi o puse în buzunar. Apoi ridică ochii 
la Ilona şi se cutremură. Îşi zicea: “Trebuie să-i explic”, şi 
cerul gurii îi era uscat iască. Simţea că “trebuie”, mii de gân- 
duri îi furnicau în minte, dar toate se îngrămădeau şi se 
spărgeau, încât nu putea închega nici o “explicaţie”. Sub 
vălmăşagul gândurilor însă un puhoi năprasnic îi ducea su- 
fletul departe, zdrobindu-i toate îndoielile şi şovăirile. 

— Ilona... îngână dânsul, îngrozit că nu are ce să-i spuie. 

— Eu cunosc munţii mai bine, şopti deodată Ilona, ghicin- 
du-i gândurile. Ştiu toate cotloanele, toate potecile, toate 
pâraiele... Am să-ţi fiu călăuză! 

— Nu, nu! tresări Apostol uimit. Tu nu trebuie să.. 

Îi tremura glasul. Tăcu. Peste câteva clipe însă zise iar 
liniştit: 

— Am să mă întorc, Ilona, să te iau!... Crezi? 

— Cred! răspunse ea privindu-l în ochi sălbatic. 

Bologa îşi puse casca şi se uită împrejur. Odaia parcă trăia 
şi respira încet amintiri de fericire. Ilona se zvârli în braţele 
lui şi-l sărută.. 

Apoi Apostol i ieşi. În tindă se gândi că ar fi trebuit să se 
îmbrace mai gros şi să-şi ia revolverul. În mijlocul ogrăzii 
întoarse capul. Ilona suflase în lumânare. La poartă simţi 
paşii ei grăbiţi, desculți, dar nu se mai opri. În uliţă îi auzi 
glasul murmurat şi înţelese numai un cuvânt: “Dumnezeu...” 
Îşi făcu cruce cu evlavie, ridicând ochii în sus. Cerul era neg- 
ru ca şi pământul. Crucea însă îi aprinsese în suflet lumina 
încrederii, iar împăcarea îi arăta calea... 

INI 
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La podul de peste pârâul ce venea dinspre front trebui să 
aştepte trecerea trenului. Ochiul locomotivei, însângerat, 
parcă se năpustea asupra lui Bologa, care stătea rezemat de 
rampă, liniştit, întocmai ca odinioară, acasă, când aştepta 
cu maică-sa, seara, sosirea mixtului de Bistriţa. 

“Nici nu m-am uitat la ceas, se gândi el, privind vago- 
anele negre şi ascultând curios cum scârţâiau roţile, parcă 
n-ar mai fi fost unse de luni de zile. Trebuie să fi trecut de 
nouă... Ce-mi pasă? Am vreme destulă... Numai Dumnezeu 
să-mi ajute să...” 

Apoi coti la stânga, pe marginea pârâului. Murmurul un- 
delor neostoite se risipea legănat prin valurile de pâclă. Ici- 
colo, pe dealuri, tremurau pâlpâiri de lumină, ca nişte licu- 
rici, însemnând case nevăzute. Drumul şerpuia cenuşiu în 
beznă. În pârâu, din când în când, fulgera câte-o lucire argin- 
tie. 

Deşi n-a umblat pe aici decât o singură dată, Apostol 
avea impresia că merge pe o cărare bătătorită de mii de ori. 
Nu dibuia deloc. Păşea prin întuneric ca pe trotuar ziua în 
amiaza mare. Nu era obosit. În inimă simţea, ca o înţepătură, 
dorinţa de-a ajunge mai degrabă. Dar niciodată nu-i apăru 
în creieri întrebarea “unde”, ca şi cum nu l-ar fi interesat 
deloc sau ar fi ştiut prea bine unde trebuie să ajungă. 

Drumul urca mereu... Pe urmă pârâul rămase în dreapta. 
Câteva stele albe tremurau, ca o cununiţă de speranţă, pe 
un colţ de cer, în vârful unui munte pleşuv. 

“Ce-ar face Klapka să mă vază acuma?” îşi zise Apostol 
cu mare bucurie când sosi pe coama unde se aflau bateriile. 

Pe aici nu mai era ceaţă şi totuşi întunericul părea mai 
des. Bologa încercă să găsească adăpostul lui Klapka, dar 
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renunţă, fără măcar să se oprească. În creieri începu să i se 
desfăşure harta cu poziţiile, să-şi cerceteze calea... Îşi amintea 
că drumul principal merge tocmai până în spatele regimen- 
tului de cavalerie descălecată, care formează aripa stângă a 
diviziei. La vreo cinci sute de metri însă se desprinde alt 
drum, spre sectoarele infanteriei, pe care trebuie să-l urmeze 
dânsul. Pe când îşi făcea astfel socotelile, îi veni în minte, 
fără să vrea, locotenentul Varga şi se gândi, zâmbind: 

“Varga mă aşteaptă mereu...” 

Merse liniştit mai departe. Calea cobora printr-o vale 
seacă, strâmbă. 

“Nimai de n-aş întâlni vreo patrulă”, îşi zise Apostol, fără 
frică, parc-ar fi vorbit de altul. 

Pe urmă, după câţiva paşi, îşi auzi cizmele bocănind pe 
cărarea bolovănoasă, şi pintenii ca un ţârâit de greier. Şi iar 
îi trecu prin minte că undeva trebuie să cotească în dreapta, 
spre regimentul de infanterie. Dar gândul acesta i se clătină 
în minte numai o secundă, ca şi cum n-ar fi găsit de ce să se 
agaţe. Se pomeni zicându-şi fericit: “Mare noroc de n-am 
întâlnit pe nimeni... Cu adevărat că sunt născut într-o zodie 
bună!” 

Îi venea să râdă şi s-o ia la fugă, să sosească mai degrabă. 
Drumul însă începuse iarăşi să urce, mai greu. Apostol îşi 
şterse de două ori, în mers, sudoarea de pe obraji. În sfârşit, 
sosi într-o poiană, unde cărarea se pierdea. 

“Mi se pare că aici se împart căile”, socoti Bologa, di- 
buind zadarnic să regăsească drumul. 

Vârfurile brazilor se conturau mai negru pe cerul mo- 
horât, descriind cu o linie tremurată marginile poienii. Apos- 
tol porni spre punctul cel mai jos, unde trebuia să înceapă 
altă vale. Şi cum intră iar în pădure, simţi într-adevăr o cărare 
umblată. Se opri, să se odihnească un minut şi să-şi mai 
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şteargă năduşeala pe gât şi pe faţă. Deodată îşi stăpâni 
respiraţia şi ascultă. În spate, în poiană, auzi zgomot de 
paşi. Se piti lângă un trunchi gros. 1 se păru că paşii se ap- 
ropie şi desluşi un glas înăbuşit rostind vorbe străine. Văzu 
două umbre mişcând la marginea pădurii... Se depărtau... 
Apostol mai aşteptă un răstimp. Inima i se zbătea năprasnic. 
În creieri îi apăru iarăşi harta cu poziţiile. Tranşeele 
infanteriştilor sunt pe două creste, dar ale românilor sunt 
mai coborâte... 

“Atunci poate că am trecut... am ieşit din liniile noastre! 
se gândi, uitând oboseala, umplându-se de o bucurie lină. 
Slavă Domnului... De acuma primejdia cea mare s-a sfârşit... 
Doamne, nu mă lăsa!” 

Se închină, pătruns de un fior de mulţumire şi 
recunoştinţă, iar buzele murmurau frânturi de rugăciuni fără 
cuvinte. 

Plecă înainte pe cărare, cu inima ostenită de bucurie. Peste 
câţiva paşi se împiedică într-un trunchi putred, răsturnat 
parcă dinadins de-a curmeziş. Îl ocoli. La zece metri însă alt 
copac prăvălit închidea drumul. Apoi puţin încolo se izbi de 
nişte sârmă ghimpată, întinsă şi împletită între tulpinele 
brazilor. Încercă să se strecoare prin gardul de sârmă. Nu 
izbuti. Vrând să ocolească, o luă în stânga. Făcu vreo treize- 
ci de paşi şi găsi loc de trecere. Dincolo de sârmă porni la 
dreapta şi înainte, să se întoarcă la cărare. Nu mai dădu de 
ea. Merse totuşi înainte şi nimeri iar într-un gard de sârmă. 

“Se vede că-i un unghi mort şi l-au închis cu mai multe 
rânduri de obstacole împotriva surprizelor!” îşi zise Apos- 
tol cu răbdare şi încredere neclintită. 

O apucă din nou spre stânga, pe coastă, de-a lungul gar- 
dului, socotind că trebuie să fie undeva un locşor de tre- 
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cere. După vreo zece minute de suiş, se gândi că prea se 
depărtează de fundul văii şi se întoarse înapoi, să mai caute 
şi în cealaltă parte. Cobori până în vale şi urcă pe altă coastă, 
mai piezişă. Pădurea părea mai deasă şi mai tânără. Din 
când în când crengile joase se agăţau de hainele lui Apostol 
ca nişte mâini care ar vrea să-l oprească. Urcuşul îl ostenea. 
Îşi ştergea mereu gâtul cu batista udă şi sudorile îi picurau 
neîncetat din păr pe gât, fierbinţi, şi se prelingeau pe sub 
guler, pe spate... 

În sfârşit pădurea se rări şi gardul de sârmă dispăru toc- 
mai la marginea unei râpe care se ridica spre cer ca un zid. 
Bologa stătu acolo să răsufle o clipă şi să se răcorească. La 
poalele râpei găsi altă cărare. Uşurat şi odihnit porni în vale 
şi cobori poate cinci minute. Apoi cărarea ocoli o stâncă şi 
se îngustă ca un coridor între peretele râpei şi tulpinile bra- 
zilor. De-abia acuma începea Bologa să simtă aievea obose- 
ala. Îl dureau picioarele, şi genunchii parcă-i erau străini. Se 
dezvăţase de marşuri şi azi a umblat atât de mult. Părul îi 
era ud şi de sub casca înfierbântată i se scurgeau pe tâmple 
şiroaie. Scoase casca din cap fiindcă îl strângea de n-o mai 
putea răbda. O luă de cureluşă, cu mâna stângă, legănând-o 
în ritmul paşilor. Deodată casca se lovi de ceva, cu zgomot 
metalic. Apostol se opri mirat. Pipăi. Un trunchi de brad, 
răşinos, încât îşi murdări degetele... Şi iar sârmă ghimpată... 
Trei rânduri, cu împletituri dese... Bologa se tulbură. A nimerit 
tocmai cărarea pe care umblă patrulele care cercetează valea 
dintre liniile vrăjmaşe. Dacă s-ar întâlni pe aici cu vreo patrulă 
de recunoaştere... O clipă se gândi să se întoarcă înapoi până 
unde se isprăveşte gardul de sârmă şi acolo să coboare în 
vale, să-şi piarză urmele. În pădure ar putea chiar aştepta să 
se facă ziuă... ferit şi adăpostit... Totuşi, îşi continuă drumul 
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ca şi cum gândul de întoarcere ar fi privit pe altcineva, nu pe 
el. 

Cărarea ocoli iar un picior de stâncă şi Apostol Bologa 
se ciocni piept în piept cu un om care, sărind brusc înapoi, 
strigă înfundat: 

— Halt! Wer da? 

Lui Apostol i se păru cunoscut glasul şi răspunse: 

— Offizier... 

Urmă o tăcere scurtă, gâtuită. Ochii lui Bologa sfredeleau 
întunericul cu priviri curioase. Apoi deodată, dintr-o lampă 
electrică de buzunar, ţâşni o suliță de lumină albă şi glasul 
de adineaori răsună iar, mai limpede, cu mirare şi satisfacţie: 

— A, Bologa!... 

Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga şi, sub casca ce 
licărea în reflexele razelor, îi zări şi ochii rotunzi ca două 
mărgele de sticlă neagră. Şi în aceeaşi clipă, se cutremură ca 
un lunatic care s-ar fi deşteptat din somn pe marginea unei 
prăpăstii. 

Locotenentul Varga şovăi câteva secunde, mormăind. În 
dreapta lui, ţeava revolverului tremura cu gura spre Bologa. 
Pe urmă strigă cu o voce ca o lamă de cuţit ce pătrunde în 
carne vie: 

— a-i armele, caporal! 

Din spatele lui Varga ieşi un soldat pirpiriu. Apostol mur- 
mură leneş: 

— N-am arme... 

Omul se opri la doi paşi. Varga sâsâi nerăbdător, furios: 

— Caporal, percheziţie corporală! 

Apostol nu mai zise nimic. Mâinile soldatului pipăiră 
buzunarele, repede, speriate. 

— Trăiţi, don' locotenent, n-are... 
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— Patru oameni la escortă! strigă iar Varga, sec, rece. Capo- 
ralul rămâne la urmă! 

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stâncă, să facă drum 
locotenentului. În trecere Varga se întoarse cu faţa spre Apos- 
tol care-i simţi respiraţia aspră, tăioasă, înţepătoare. 

Apoi fâşia de lumină muri în potopul de întuneric... 
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CUPRINS 


CARTEA A PATRA 
1 


Apostol Bologa mergea liniştit, parc-ar fi scăpat de toate 
grijile. Sudorile i se uscaseră pe faţă şi pe gât. Ii trecu prin 
minte c-ar putea răci şi îşi puse casca în cap potrivindu-şi 
bine cureluşa sub bărbie. Se gândea la gardul de sârmă ghim- 
pată, îi era frică să nu se zgârie, şi nu mişca deloc braţul 
drept. Privea numai înainte, cu capul sus, cu ochii mari sorb- 
ind numai întuneric. În spate auzea gâfâiri obosite şi uneori 
câte-un clinchet de armă. În faţa lui păşea un soldat mărunt, 
iar peste casca soldatului zărea silueta lui Varga, mai neagră 
decât bezna. Mereu atingea cu botul cizmelor călcâiul sol- 
datului şi mereu voia să-i ceară iertare, dar nu-şi putea 
descleşta fălcile să vorbească. De altfel nici o şoaptă nu mai 
şoptea nimeni ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi nici nu se 
va întâmpla. Numai când desluşea silueta locotenentului, în 
sufletul lui Apostol scotea capul veşnic acelaşi cuvânt, ca un 
cadavru la marginea apei: 

“În sfârşit... În sfârşit...” 

Simţea o uşurare ciudată, întocmai ca după o primejdie 
mare trecută cu bine. Drumul i se părea mai uşor înapoi, la 
deal, de cum fusese înainte, la vale. Numai vremea nu se 
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clintea din loc, parcă o mână grea ar fi oprit minutarele 
ceasului ceresc. 

Într-un târziu trosniră câteva împuşcături, aproape, în 
faţă. Zgomotul se prelungi cu ecouri din ce în ce mai moi. 

“Am ajuns!... Slavă Domnului!” îşi zise Bologa, ca şi când 
pocnetele de arme i-ar fi vestit bucurie. 

Dar bucuria i se înecă pe dată într-un noian de gânduri 
dezmorţite de ecourile împuşcăturilor. Îşi dădu seama că a 
fost prins pe când voia să treacă dincolo şi se spăimântă. În 
aceeaşi vreme îşi imputa că a plecat fără măcar să chibzuiască 
ce face şi chiar fără armă, încât acuma... Se simţi deodată 
atât de ostenit, că gândurile toate i se ostoiră într-o nesfârşit 
de chinuitoare dorinţă de odihnă. Îi ardea cerul gurii de sete 
şi iar asuda cumplit. Îi stătea pe limbă să întrebe dacă mai 
este mult. Îl rodea teama că nu va sosi niciodată şi, chiar în 
aceeaşi clipă, că va sosi prea curând. 

“În sfârşit... În sfârşit!” îi bâzâi iar prin creieri drept 
răspuns la toate gândurile şi simţămintele vălmăşite. 

Apoi convoiul se opri într-o poiană. Varga păstră doi 
soldaţi pentru escorta prizonierului, iar restul patrulei, cu 
caporalul, porunci să se înapoieze la sectorul escadronului. 

Apostol, între cei doi soldaţi, porni după Varga, care acu- 
ma păşea mai repede şi cu mai multă siguranţă. În pădure 
drumul era larg, bun şi cobora blând. Peste câteva minute 
cotiră după o coastă. Printre tulpinile rărite licăreau puncte 
sfioase de lumină gălbejită. Ici-colo, ca nişte bivoli culcaţi, 
înnegreau colibe pe jumătate în pământ şi mascate cu găteje 
şi crengi. O santinelă cu arma întinsă ceru parola şi Varga îi 
zvârli din mers un cuvânt. Dintr-un adăpost, aşezat chiar la 
marginea drumului, se auzea un adevărat concert de 
sforăituri. Pe urmă se abătură la dreapta şi, în faţa unei colibe, 
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Varga mormăi: “Halt”. Bologa se opri cu soldaţii, iar locote- 
nentul intră în postul de comandă al divizionului. După câte- 
va clipe însă se reîntoarse, iar un glas dinlăuntru îl însoţi 
limpede: 

— Aşa, Varga... îl predai regimentului, fireşte cu formele 
reglementare... 

Mai merseră două minute şi sosiră la postul de comandă 
al regimentului, un bordei mare, de bârne groase, înconju- 
rat de colibioare mai modeste. Varga cobori în coliba cea 
mare, unde zăbovi mai mult. leşi întovărăşit de un ofiţer, 
zgribulit şi somnoros, care bufnea supărat: 

— Cel mai cuminte ar fi fost să-l ţii la tine, la sector, până 
dimineaţa... Dacă o să mă sculaţi din somn pentru toate 
mărunţişurile... 

— Dacă-ţi iei tu răspunderea, eu n-am decât să-i dau 
drumul! zise Varga nervos, mai ales pentru că aghiotantul 
vorbea de faţă cu Bologa. Eu mi-am făcut datoria... 

— Datoria, datoria, murmură ursuz ofiţerul. Ziua, noap- 
tea, datoria... 

La vreo treizeci de paşi intrară cu toţii într-un adăpost 
larg, luminat cu o lampă mare de petrol. În faţa unui multi- 
plu telefonic moţăia un sergent cu receptorul în cap, ca un 
bandaj de urechi. Pe un pat de scânduri horcăiau alţi trei 
subofiţeri, toţi cu burta în sus, cu gura căscată şi lucitori de 
sudoare. In colţ, pe o masă cu multe hârţoage, domina un 
registru deschis. Telefonistul se trezi şi întoarse capul, ulu- 
it, spre intrare. 

— Ia cheamă, băiete, pe ofițerul de serviciu al cartieru- 
lui! zise aghiotantul, plictisit, continuând apoi, mai domol 
cu imputările către Varga, dar uitându-se numai la Bologa 
care, între cei doi soldaţi, stătea aiurit, cu obrajii albi şi 
brăzdaţi de năduşeală, parc-ar fi plâns. 
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Pe când telefonistul răcnea în aparat, aghiotantul îşi 
curmă deodată imputările şi, punând mâna pe braţul lui 
Varga, murmură cu alt glas, aproape mirat: 

— Se vede c-a umblat prin sârme... Şi-a sfâşiat hainele... 
Poate să fie zdrelit? 

Varga se uită repede la Bologa, încruntând sprâncenele, 
şi şopti cu o strângere de umeri: 

— Poate... 

Atunci Apostol, ca şi cum ar fi simţit privirile, ridică ochii 
spre dânşii. Varga întoarse capul şi trecu lângă telefonist. 

— Sunt zdrobit de oboseală, bolborosi Apostol cu o voce 
uscată, străină, întâlnind privirea aghiotantului. Nu mă mai 
ţin picioarele... Să stau jos colea puţin? 

— Da, da.. de ce nu... poftim! tresări aghiotantul, speriat 
parcă de glasul lui şi adăugând, mai sigur, către soldaţii de 
pază: la daţi la o parte picioarele celea! 

— Domnule locotenent... poftiţi divizia... a sosit divizia! 
strigă telefonistul, sculându-se şi scoțând receptorul din cap. 

Apostol Bologa, istovit, se lăsă pe colţul patului. Sufletul 
îi era plin de recunoştinţă, în vreme ce buzele-i fripte bâl- 
bâiau în neştire: 

— Mulţumesc... foarte bine... 

După ce se odihni o clipă, se simţi mulţumit şi se uită 
împrejur, întrebându-se nedumerit: “Ce caut eu aici?” Văzu 
pe aghiotant în faţa multiplului telefonic, şi pe Varga, alături, 
îndoit de şale, plecat puţin înainte, trăgând cu urechea. Apoi 
auzi strigătele aghiotantului şi ascultă cu luare-aminte. 

— O patrulă de ofiţeri... comandată de ofiţer, fireşte... a 
prins un locotenent de artilerie care încerca să dezerteze la 
inamic... Cum? Cum îl cheamă? Locotenent Varga, coman- 
dantul escadronului al treilea... A, pe prizonier?... Cum îl 
cheamă pe prizonier, Varga? 

— Bologa Apostol, şopti Varga. 
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— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din artile- 
rie... Nu ştiu... Da, da, fireşte... Acum ce să facem cu el, cu 
prizonierul, fireşte... Ce întrebare!... Bine, sigur că trebuie 
să vi-l trimitem, dar vreau să ştiu acuma, ce facem acuma?... 
Ce? Să-l expediem chiar acuma?... Noaptea?... A, da... aşa, 
da... Bine, bine, am înţeles... Vasăzică, Varga să facă un raport 
despre împrejurările în care l-a prins şi o schiţă a locului... 
aşa-i?... Fireşte, adresat nouă, pe cale ierarhică, iar noi vă 
transmitem raportul cu adresa cuvenită... Foarte bine! Cum? 
Percheziţie?... Documente?... Nu ştiu... Face Varga tot ce tre- 
buie... Bine, bine... Noapte bună!... 

Trecând telefonistului receptorul, aghiotantul explică lui 
Varga: 

— Ai auzit?... Înadins am repetat, ca să auzi... Trebuie 
să-i faci percheziţie corporală, dacă n-are cumva documente 
sau arme sau cine ştie ce... Aşează-te deci colo, la masă, şi 
fă-ţi raportul!... Dar scurt, fără vorbărie!... Eu nu te mai 
aştept, fiindcă sunt mort... Telefonistul are să-mi dea raportul 
mâine dimineaţă, să-l ataşez la adresă... Prizonierul rămâne 
aici sub paza oamenilor tăi şi pe răspunderea ta... 

— Eu, din moment ce am terminat raportul, nu-mi iau 
nici o răspundere, zise Varga dârz. Cel mult pot să-ţi las aici 
oamenii mei, dar numai până dimineaţă şi cu condiţia să nu 
mi-i trimiţi cine ştie pe unde... 

— Bine, fie a mea şi răspunderea... Toţi fugiţi de 
răspundere, mormăi aghiotantul; apoi, uitându-se la prizo- 
nier, urmă: Parcă-i mai arde lui acuma de fugă... Unde să 
mai fugă? 

Apostol zâmbi recunoscător şi se gândi să-i spună să fie 
liniştit şi fără grijă că de-acuma s-a sfârşit... Dar aghiotantul 
îşi strânse gulerul mantiei la gât, zicând iar plictisit: 

— M-ai sculat din somn pentru... Om fără suflet!... Ei, 
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noapte bună la toţi! 

Locotenentul Varga rămase încurcat un răstimp. Se gân- 
dea c-ar trebui să pună câteva întrebări prizonierului, să-i 
afle intenţiile... Îi fulgeră chiar prin creieri că poate nici n-a 
vrut omul să dezerteze, ci s-a rătăcit, necunoscând terenul. 
Altfel, cum ar fi nimerit tocmai în sectorul lui, mai ales după 
ce l-a ameninţat deunăzi? Se duse la masă, îşi făcu loc, îşi 
pregăti cele de scris, mereu nehotărât. Apoi deodată se 
întoarse şi zise către Bologa, nervos, aspru: 

— Scoate absolut tot ce ai în buzunare! 

Apostol cu rămăşiţele surâsului de adineaori pe faţă, se 
sculă şi-şi goli buzunarele. Un soldat îi luă mărunţişurile 
din mâini şi le puse pe masă. Varga se uita pe sub sprân- 
cene. Liniştea prizonierului îl supăra. Vru să ordone soldat- 
ului să controleze dacă... Pe urmă îşi mulcomi mânia printr- 
o înjurătură strivită în dinţi, se aşeză şi cercetă pe rând toate 
lucruşoarele. Când dădu peste harta cu poziţiile, nu se mai 
putu stăpâni. Sări în picioare şi, arătând-o lui Bologa, strigă: 

— Dar asta? 

În ochi îi fulgera dispreţ şi ură şi triumf... Apoi scrise 
raportul şi făcu schiţa, liniştit, cu conştiinţa împăcată, în 
vreme ce Apostol, pe colţul patului, îşi trudea zadarnic mint- 
ea să ghicească ce-o fi hârtia pe care i-a arătat-o locotenen- 
tul... 

După ce împachetă toate lucrurile prizonierului şi le dete 
în grija telefonistului, Varga porunci soldaţilor să ia bine 
seama, să facă paza cu rândul şi să nu piarză vremea dege- 
aba pe aici... Vorbind cu soldaţii, îşi încheie cu băgare de 
seamă nasturii hainei, îşi potrivi casca, îşi puse mănuşile 
căptuşite şi, fără să vrea, se uita numai la Bologa. Se gândea 
că trebuie să-i facă o imputare măcar sau să-i arunce un cu- 
vânt de dispreţ, care să-l umilească. Şi-i zise deodată cu glas 
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moale: 

— Vezi, Bologa?... Îţi aduci aminte când te-am prevenit 
în tren şi pe urmă şi... Rău îmi pare că... Eu mi-am făcut 
datoria... numai datoria, precum trebuie să şi-o facă orice 
om pe lume, oriunde şi în orice împrejurare... 

Întâlnindu-i privirea obosită şi buimăcită, ultimele cu- 
vinte i se încurcară într-un simţământ de nelinişte. Făcu un 
pas spre el, să-i întindă mâna. Îşi luă seama brusc şi trecu 
fără să-l mai privească. Şi, ieşind, tuşi ca şi cum ar fi vrut să- 
şi curețe din inimă urmele înduioşării... 

Apostol şedea pe colţul patului de scânduri ca o stană de 
piatră. La spatele lui, horcăiturile reîncepură ca nişte ferăstraie 
ruginite. Un soldat se lăsă pe vine, în ungherul de lângă 
ușă, cu arma în braţe şi adormi numaidecât, pe când cellalt 
cârliga când un genunche, când pe cellalt, uitându-se numai 
în tavan la pironul de care atârna lampa. Telefonistul întor- 
cea capul deseori, curios, dorind amănunte şi neîndrăznind 
să întrebe nimic. 

Liniştea şi lumina pătrundeau în sufletul lui Apostol ca 
într-o casă pustie. Osteneala îi omorâse toate gândurile. 
Ridică mâna stângă să-şi scoată casca şi auzi un tic-tac. Îşi 
văzu ceasornicul la braţ şi murmură cu bucurie: 

— Uite că ceasornicul... Îşi aruncă ochii pe cadranul alb 
şi continuă: E de-abia unu... De-abia... Vasăzică au trecut 
şapte ore de când... Şapte... Şapte... 

Uită cu totul ce-a vrut să zică. Braţul îi căzu pe genunchi, 
amorţit. Apoi pleoapele i se împreunară, şi capul, cumplit 
de greu, i se prăbuşi pe piept... 
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La ora şase şi jumătate, Apostol Bologa, escortat de pat- 
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ru soldaţi, sub conducerea unui sublocotenent, fu pornit la 
drum, spre cartierul diviziei. 

— Dacă am găsi vreo căruță undeva, poate la artilerie, 
bine-ar fi, zise sublocotenentul, uitându-se înapoi, după ce 
ieşiră din zona regimentului. Barem am merge mai repede 
şi nici nu ne-am osteni! 

Chiar în dreptul adăpostului lui Klapka întâlniră câteva 
căruţe gata de plecare şi sublocotenentul începu îndată să 
se tocmească cu un sergent şi să-i arate pentru ce trebuie să- 
i cedeze o căruţă până la Făget... Sergentul fusese odinioară 
în bateria lui Bologa şi, văzând pe fostul său comandant 
între baionete, se zăpăci, nu înţelese deloc lămuririle sublo- 
cotenentului şi bolborosi: 

— Noi, mă rog cu supunere... ordinul, mă rog cu supu- 
nere€... 

Sublocotenentul se înfurie şi îl luă la înjurături pentru că 
“nu se poate să fie un sergent aşa de prost şi să nu priceapă 
că...” Atunci se apropie căpitanul Klapka, în mână cu o foaie 
de hârtie. Când recunoscu pe Bologa, încremeni. Sublocote- 
nentul se grăbi să-i spuie întâi cât de idiot e sergentul, iar 
apoi îi ceru o căruţă, apucându-se să-i povestească pe larg 
tot ce ştia despre cazul prizonierului. Klapka stătu câteva 
clipe, ca şi cum ar fi ascultat sporovăiala sublocotenentului, 
fără se înţeleagă o vorbă. Se uita însă la Apostol cu atâta 
groază, încât îi dârdâiau şi braţele şi picioarele. Apoi, cur- 
mând cu un gest istorisirea tânărului ofiţer, se repezi la 
Bologa şi-i zise, schimonisit de frică: 

— Vasăzică totuşi ai încercat?... O, o, presimţirea mea!... 
Şi azi-noapte te-am visat... 

Apostol plecă ochii în pământ şi strânse din umeri. 
Căpitanul îşi frângea mâinile, bâlbâind foarte repede cuvinte 
fără şir, pline de milă şi de spaimă, aşteptând parcă mereu 
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un răspuns. Deodată își aduse aminte că Bologa e arestat 
sub o învinuire crâncenă şi că, stând de vorbă, riscă să fie şi 
el amestecat, ca odinioară. Vru să se retragă, dar nu putea. 

— Am să te apăr eu, Bologa! murmură cu o mulţumire 
adâncă, în care i se topiră toate temerile. Vreau să te scap!... 
Auzi?... Trebuie să scapi! 

Bologa se cutremură şi se uită la Klapka necrezător, cu o 
mirare ca şi când l-ar fi văzut întâia oară în viaţă. 

— Bine... bine... fireşte, şopti dânsul cu o voce ca un 
suspin prelungit. 

— Nenorocitule... zise iar căpitanul, clătinând din cap; 
adăugă apoi îndată, mai apăsat: Curaj! Curaj, Bologa! 

Se depărtă brusc spre postul de comandă fără a mai 
întoarce capul... 

Căruţa se urni curând şi merse deocamdată la pas, căci 
drumul avea coborâturi grele şi multe cotituri. Sublocote- 
nentul, foarte guraliv, căuta să stea de vorbă cu Bologa, “să 
ne mai treacă de urât şi de necazuri”. li spuse că el e sas, 
fecior de ţăran, dintr-un sat de lângă Braşov, jumătate româ- 
ni şi jumătate saşi. Ar avea ceva avere, dar tatăl său s-a însu- 
rat de trei ori, şi cu fiecare nevastă a făcut câte-un copil, aşa 
că averea se va împărţi în trei la moartea bătrânului. Cei doi 
fraţi vitregi, mai mari, au rămas la plug. Acuma, fireşte, sunt 
şi ei în război şi trăiesc amândoi. Lui i-a plăcut cartea şi e 
absolvent al Academiei Comerciale din Viena. Avusese asig- 
urat un loc de contabil la o bancă din Sibiu. Nici n-a apucat 
să intre în slujbă, a venit războiul şi i-a zdrobit cariera... Şi 
barem de s-ar putea “activa” în armată! Nici cariera militară 
n-ar fi rea... Isprăvindu-şi biografia, căută să afle cum şi unde 
a fost prins Bologa şi de ce a vrut să dezerteze. Fiindcă Bologa 
era scump la vorbă, sublocotenentul începu să-i înşire difer- 
ite “cazuri de dezertare”. 
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— Am avut chiar în regimentul nostru unul, nu de mult... 
acum vreo patru luni... Un stegar, polonez de origine... băiat 
bun... Cine ştie ce i-a venit, destul că l-au prins, iar el a 
mărturisit cavalereşte că “da, am vrut să dezertez...” Şi totuşi 
a fost numai împuşcat!... Vezi?... Căci dezertarea simplă se 
pedepseşte cu moartea prin glonţ, adică o moarte oarecum 
onorabilă... militară... In fond, între gloanţele plutonului 
de execuţie şi gloanţele dușmanului nu-i deosebire decât de 
calibru şi de calitate, nu-i aşa?... A, fireşte, când dezertarea 
se complică cu trădarea sau cine ştie cu ce crimă capitală, 
atunci intră în funcţiune ştreangul, fără doar şi poate... În 
privinţa asta nici o Curte Marţială nu discută, nici nu poate 
discuta, pentru că şi codul e categoric: ştreangul! Cunosc de 
altfel un caz precis, de pe când eram la Divizia a unspreze- 
cea, în Rusia, un caz tipic, aş putea zice... 

Drumul se îndreptase şi vizitiul dădu bici cailor. Căruţa 
prinse să huruie şi să hurduce atât de tare, că sublocotenen- 
tul, în focul povestirii, îşi muşcă limba. Se roşi de durere şi 
înjură în gând. Vru să continue, dar hurducăturile îi schilo- 
diră cuvintele, silindu-l să tacă. În cele din urmă, temându- 
se să nu-şi fi sângerat limba, începu să scuipe ascuţit spre 
gârla din dreapta drumului, întocmai cum fac soldaţii când 
au răgaz să fumeze în tihnă. 

Zgomotul roţilor şi hurducăturile desţeleniră gândurile 
lui Apostol. 

“Azi la nouă era să osândesc iarăşi... Acum alţii mă vor 
osândi pe mine! îşi zise dânsul, fără frică, ba chiar cu un fior 
de plăcere, urmând numaidecât: Oare cine mă va înlocui 
azi?” 

Căută răspunsuri câtva timp. În gând îi bâjbâiau nume 
de ofiţeri, fiecare cu grade şi cu crâmpeie de amintiri, care 
de care mai neînsemnate. Apoi uită ce vrea cu ofiţerii şi-şi 
aduse aminte de Ilona şi de spânzuraţii de pe marginea şos- 
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elei, însă numai sub chipul unei păreri de rău ciudate: 

“Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei lor şi pe 
Ilona nu voi vedea-o niciodată, dar trebuie să trecem negreşit 
printre spânzuraţii de care nu voi scăpa până-i lumea lume!” 

Soarele frigea din spate. Munţii îşi tremurau pădurile în 
mângâierile razelor. Lângă şoseaua pietroasă, pârâul alerga 
în vale cu clipiri argintii, ca un copil zburdalnic. Din căruţa 
hodorogită baionetele pe arme se înălţau spre cer, 
amenințătoare. 

Lângă podul de peste gârlă, cotind în şoseaua cea mare, 
Apostol întoarse ochii în dreapta, căutând barem casa Ilo- 
nei. Dar Lunca era ascunsă după coastă. 

Apoi se apropiară de braniştea cu spânzuraţii. Apostol 
nu voia s-o mai vază, şi totuşi o văzu de îndată ce trecură de 
cotitura a doua... Plecă fruntea în fundul căruţei, două scân- 
duri printre care fugea şoseaua înapoi... Caii, obosiţi, cum 
dădură de umbră, îşi înceteniră trapul, până ce căzură la 
pas. Când zări sublocotenentul spânzuraţii, nu-şi mai putu 
stăpâni uimirea şi chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o 
mare noutate. 

— Uite, uite ce interesant! strigă privind cu atenţie când 
în dreapta, când în stânga. Lasă la pas, băiete, aşa, să ve- 
dem mai bine, că-i foarte interesant!... Noi, pe front, trăim 
ca sub pământ... habar n-avem ce-i pe lume... Toţi trebuie 
să fie spioni, desigur... A, fireşte, spioni şi trădători!... Uite... 
da... Câţi sunt?... Stai... trei... şapte... Bravo!... Generalul 
nostru arde, ehei, nu glumeşte! 

Râse zgomotos, larg, şi se întoarse spre Bologa, vrând 
să-i spuie ceva, ca şi când ar fi uitat că-i arestat. Văzându-i 
însă capul plecat şi gâtul alb, lung şi subţire, îşi aduse aminte, 
îşi curmă brusc veselia şi, cuprins de ruşine, se răsti la viz- 
itiu: 
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— Dă-i drumul, dobitocule! Ce vrei, să ne apuce prânzul 
aici?... Sau n-ai mai văzut oameni spânzuraţi?... Dobitoc- 
ule, dobitocule!... 

Apostol, cu ochii în fundul căruţei, zări printre scânduri, 
pe şoseaua care fugea înapoi, un gătej strâmb, întocmai for- 
ma crengii de pe copacul cu spânzuratul singuratic, în stân- 
ga. Îl cutremură o spaimă ciudată şi, ca o rugăciune, începu 
să murmure din buze: 

— Dumnezeu... Dumnezeu... 

Repetând acelaşi cuvânt cu nădejde fierbinte, i se cobori 
în suflet încrederea şi-şi zise, ridicând capul spre albastrul 
însorit al văzduhului: 

“De ce să mor?... Nu vreau să mor! Viaţa e doar... Viaţa!... 

Şi îndată simţi nevoia poruncitoare să vorbească, să se 
dezmorţească şi să arate că trăieşte. Se uită înviorat la sub- 
locotenentul amuţit şi zise cu glas umed şi cu ochii zâmbi- 
tori, parcă ar fi spus o veste de necrezut: 

— Frumoasă vreme, aşa-i?... Lumea-i totdeauna fru- 
moasă... toată lumea... 

Sublocotenentul tăcea zăpăcit. Apostol îl apucă de braţ 
şi urmă, grăbit, îngrijorat să nu uite ce vrea să zică: 

— Vorbeai adineaori despre diferite cazuri de dezertare... 
Ei... camarade, eşti încă tânăr şi... Ştii că eu azi la nouă 
trebuia să fiu la Curtea Marţială... ca judecător, fireşte... nu- 
i ridicol acuma?... Am mai fost o dată în Curtea Marţială... 
cu un caz foarte interesant... Un sublocotenent ceh, unul 
Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, spânzurat... 

Căruţa hurduca atât de rău, că gândurile lui Apostol se 
încurcară. Îşi dădea seama şi totuşi continua cu încăpățânare 
să povestească sublocotenentului “cazuri” şi să-i explice că 
intenţia lui... Hurducările se înteţeau şi Apostol era neno- 
rocit că vor sosi în Făget înainte de a fi avut vreme să se 
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lămurească deplin, să înţeleagă şi sublocotenentul cum stau 
lucrurile, ca şi cum ar fi fost în faţa unui judecător de care 
atârna soarta lui. 


3 


Cam în acelaşi loc unde aseară stătuse de vorbă cu pre- 
torul şi cu primarul, Apostol Bologa, între patru soldaţi cu 
baioneta la armă, aştepta acuma întoarcerea sublocotenen- 
tului care intrase să anunţe sosirea prizonierului. În fundul 
ogrăzii aceleaşi două automobile şi parcul de motociclete, 
lângă hambarul cu arestaţii, parcă aceeaşi santinelă, în cori- 
dor şi înaintea uşii din stânga, aceeaşi îngrămădire de 
soldaţi... Şi pomii înfloriţi în spatele acaretelor, şi fântâna 
cu cumpănă în mijlocul curţii... Numai soarele lumina mai 
vesel, şi oamenii, din ogradă, din ferestre şi chiar din uliţă, 
se opriseră în loc, uitându-se la ofiţerul între baionete, cu 
hainele murdare şi rupte, cu faţa tăbăcită de osteneală şi de 
emoţii... 

Apostol simţea toate privirile ca nişte săgeți drept în inimă 
şi iar începu să bolborosească: “Dumnezeu... Dumnezeu...” 
ca o apărare împotriva ruşinii grele ce-i moleşea întreaga 
fiinţă. Avea privirile ţintite spre vârfurile prunilor înfloriţi ce 
se înălțau deasupra coperişurilor din fundul ogrăzii şi astfel 
nu văzu pe groparul Vidor care, ieşind din casa primarului, 
se apropie cu capul gol, necrezând ochilor, îngrozit. 

— Ce s-a întâmplat, domnule locotenent? bâlbâi groparul, 
la câţiva paşi, cu glas plângător. Noi am crezut aseară că te- 
ai dus acasă, pentru Ilona... şi iată că... Vai de mine, vai ce 
nenorocire! 

— Da, pentru Ilona, rosti Bologa tresărind, întorcând 
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privirea spre Vidor cu o pâlpâire de bucurie. 

În aceeaşi clipă însă îşi aminti că hârtia pe care i-a arătat- 
o Varga, azi-noapte, era harta cu poziţiile şi se întrebă, în 
gând, ce-a vrut să zică Varga când i-a arătat-o şi de ce i-a 
arătat tocmai harta cu poziţiile? 

— Înapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, morocănos, către 
groparul care încerca să se mai apropie şi care se retrase 
îndată ca muşcat de şarpe. 

Printre soldaţii grămădiţi la uşă, apăru sublocotenentul, 
făcând semn escortei să înainteze cu prizonierul... 

Într-o odaie plină cu mese de scris de toate felurile, pre- 
torul aştepta nerăbdător. Fusese înștiințat chiar în cursul 
nopţii şi pregătise tot pentru accelerarea lucrărilor. În sfârşit, 
avea un “caz excepţiona!”! Îşi freca mâinile şi umbla de ici- 
colo, lovindu-se de colţurile meselor. Pe faţă îi juca mulţumire 
şi emoție. La o parte, lângă un birou, şedea plutonierul cu 
faţa cenuşie, frământând între degete un toc cu peniţa nouă. 

Când intră Bologa, pretorul se opri în dosul unei mese, 
ascultă grav raportul sublocotenentului, luă pachetul cu 
“obiectele” prizonierului şi iscăli ceremonios o dovadă de 
primire. De îndată ce plecă însă sublocotenentul, faţa pre- 
torului îşi recăpătă expresia de satisfacţie, încât Apostol 
zâmbi înseninat şi cu o încredere frăţească. 

— Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, întocmai 
ca ieri când a sosit Bologa cu automobilul, să procedăm re- 
pede şi sistematic, să nu pierdem vremea! Nu-i aşa?... Scrie, 
plutonier! Dumneata, poftim, ia loc... colea, mai aproape! 

În vreme ce pretorul dicta plutonierului introducerea 
obişnuită, Apostol Bologa se aşeză pe un scaun, între cele 
două mese de scris, liniştit şi stăpânit numai de un 
simţământ supărător de ruşine. Apoi pretorul citi raportul 
lui Varga de două ori, dând din cap foarte mulţumit, desfăcu 
pacheţelul şi examină cu mare atenţie fiecare lucruşor, 
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zâmbind uneori ca omul care-şi vede confirmate presupuner- 
ile, crescând astfel în propria-i preţuire. 

— Iar acuma te rog să răspunzi, scurt, milităreşte, la 
întrebările ce ţi le voi pune! murmură pretorul, fără să-l 
privească şi continuând cercetarea “pieselor de convingere”. 

Apostol, cuprins deodată de o dorinţă violentă de a-şi 
descărca inima, răspundea grăbit, de-abia stăpânindu-şi lim- 
ba, încercând la fiecare întrebare să explice pretorului îndem- 
nurile tainice, adânc sufleteşti. Pretorul însă îl întrerupea 
mereu cu întrebări noi, uimitoare, adăugând că pe el îl in- 
teresează numai faptele precise, clare, nu explicaţiile. Vorb- 
ind, Apostol se încălzi şi i se aprinse faţa, iar în ochi i se ivi 
9) strălucire stranie. În cele din urmă întreruperile îl ener- 
vară, încât se sculă şi zise cu glas ascuţit: 

— Domnule căpitan, eu nu vreau să ascund nimic, nici o 
umbră, nici un amănunt care ar putea contribui la lim- 
pezirea... situaţiei! Dimpotrivă, vreau să-mi deschid inima 
ca în faţa unui duhovnic, domnule căpitan, să se înţeleagă 
cum mi s-a zdruncinat echilibrul sufletesc... 

— Nu uita că eu sunt numai judecătorul care doreşte să 
afle adevărul şi nicidecum duhovnic! răspunse pretorul cu 
un surâs rece şi puţin batjocoritor. Deocamdată avem un 
punct câştigat: încercarea de dezertare, mărturisită, nu-i aşa? 

Bologa, mirat de surâsul lui, tăcu. 

— Vasăzică, mărturisită şi recunoscută, urmă pretorul. 
Motivele?... Hm... Sper că vom descoperi şi motivele, încet- 
ul cu încetul... D-ta te rog să-mi dai lucruri concrete, nu.. 
echilibre sufleteşti! În orice caz, numirea în juriul unei Curți 
Marţiale, recunoaşte şi d-ta, nu poate fi un motiv de dezer- 
tare la inamic, nu-i aşa? Dacă conştiinţa d-tale nu găsea nici 
o vină acuzaților, rămânea liberă să facă opinie separată... A 
împărţi dreptate sau a pedepsi pe cei vinovaţi nu-i o crimă, 
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ci o datorie pentru orice om! În privinţa aceasta d-ta, om cu 
studii înalte, care mâine-poimâine aveai să joci un rol de 
seamă în societate, tocmai d-ta trebuia să... 

— Uneori e mai îngrozitor să judeci pe alţii decât să fii 
judecat! zise Apostol, parcă i s-ar fi aprins lumină mare în 
suflet. 

— Da, fireşte, când cineva... Despre aceasta mai târziu! 
făcu pretorul, frecându-şi iar mâinile. Apoi, luând harta 
desfăşurată şi punându-i-o sub ochi, adăugă triumfător şi 
mândru: Dar aceasta cum se potriveşte cu povestea echili- 
brului sufletesc?... Eşti bun să-mi explici? 

Apostol păli. Într-o secundă îi trecu prin creieri cum a 
minţit aseară că a uitat ceva şi cum a luat harta numai ca să- 
şi acopere minciuna faţă de Ilona... Şi totuşi, când a pus-o 
în buzunar, a simţit că trebuie s-o ia, negreşit îi trebuia. 

— Asta e schiţa oficială, de la serviciul meu, îngână dân- 
sul, uitându-se pe hartă şi căutând, instinctiv, drumul pe 
unde a vrut să treacă dincolo şi locul unde s-a întâlnit cu 
Varga. 

— Ştiu... sunt şi eu militar, zise pretorul cu dispreţ. Dar 
cum a ajuns în buzunarul d-tale? Şi tocmai când încercai să 
dezertezi la inamic? 

— Fiindcă... fiindcă... bolborosi Apostol, încurcat, roşind 
brusc şi apoi oprindu-se ruşinat că iar era să mintă. 

— Să-ţi spun eu cum, reluă pretorul, privindu-l lung, 
cercetător. Fiindcă n-ai vrut să mergi cu mâna goală! Nu-i 
aşa? 

Bologa nu răspunse şi nici nu se uită în ochii pretorului 
care, după o mică pauză, continuă, îndoind harta şi aruncând- 
o pe birou. 

— Şi acuma să-ţi explic tot eu şi motivele cele adevărate 
pe care d-ta cauţi să le acoperi cu basmele echilibrelor 
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sufleteşti! 

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise “mo- 
tivele cele adevărate” şi interogatoriul urmărea numai con- 
firmarea descoperirii sale. Cei şapte spânzurați împreună 
cu cei doisprezece din hambar erau membrii unei vaste 
organizaţii de spioni şi trădători, cuibăriţi în inima diviziei 
din pricina indolenţei generalului care nu l-a ascultat pe 
dânsul. Fireşte că asemenea grupare criminală nu putea lu- 
cra atât de tainic fără o conducere deosebit de iscusită. Cei 
prinşi nu-şi mărturiseau nici în faţa ştreangului vinovăția, o 
dovadă minunată de soliditate a organizaţiei. Ambiţia lui 
secretă a fost, de la început, să pună gheara pe şeful bandei. 
Aceasta poate că i-ar dobândi şi o decorație, în afară de 
creşterea prestigiului înaintea tuturor. În sfârşit, Bologa! 
Pretorul se miră numai cum de nu s-a gândit la el mai de 
mult şi nu l-a supravegheat. Bologa, român, pe frontul româ- 
nesc... era la mintea omului!... Dacă n-ar fi venit întâmplar- 
ea în ajutorul justiţiei, criminalul şi-ar fi putut continua op- 
era nesupărat de nimeni: ofiţer cu decoraţii, erou... cine să- 
| bănuiască? Numirea lui în juriul Curţii i-a încurcat toate 
iţele. Cum să condamne el, şeful bandei, tocmai pe com- 
plicii săi? Ar fi riscat ca vreunul din acuzaţi, văzându-l în 
juriu, să se revolte şi să-i rupă masca!... Decât să se expună 
unei eventualităţi atât de primejdioase, Bologa a ales calea 
cea mai bună, fuga la duşmanul pe care l-a slujit cu credinţă 
şi unde îl aşteptau, desigur, recompense şi mai grase. De 
aceea a luat şi harta, în care a însemnat cu precizie nu nu- 
mai poziţiile trupelor, ci şi locurile diverselor servicii ale di- 
viziei, până şi casa aceasta, unde se află cancelaria pretoru- 
lui, ca să-l bombardeze şi să-l omoare şi pe el într-o zi avia- 
torii duşmani... 

Apostol Bologa ascultă întâi uluit construcţia pretorului, 
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pe urmă zâmbi nepăsător, ca şi cum ar fi auzit o aventură 
străină. Când înţelese însă că e serios şi că de “construcţia” 
aceasta depinde poate viaţa lui, i se păru că de un ceas îşi 
terfeleşte sufletul şi-l cuprinse o silă nespusă de toată lumea. 
De aci încolo nu-l mai interesa ce spune pretorul. Intoarse 
ochii spre fereastră şi văzu tocmai chioşcul pe care i-l arătase 
ieri primarul şi unde voia să-i dea locuinţă. “Acum nu va 
mai sta pustie casa de păpuşi”, se gândi el zărind în cori- 
dorul chioşcului un soldat înarmat, ajungând cu capul până 
la streaşină... 

Pretorul încercă să-l mai descoase, dar Bologa nu mai 
răspunse nimic. 

— Bine, nu eşti obligat să răspunzi, zise pretorul, netul- 
burat, clipind repede. Avem dovezi destule şi vom mai 
avea... Aşa!... Atunci, citeşte procesul-verbal şi iscăleşte, te 
rog! 

Apostol nu se mişcă. Pretorul îl măsură un răstimp, puţin 
nervos, stăpânindu-se, şi pe urmă vorbi făcând ochii mici: 

— Fireşte, nu te pot sili să iscăleşti... Trebuie să ştii însă 
că aceasta nu va împiedica mersul justiţiei!... Aşa!... Să nu 
crezi cumva că... Se întrerupse şi adăugă către plutonier: 
Vei duce pe acuzat la închisoare, fiindcă deocamdată am 
terminat... Sper că ai luat măsurile?... Apoi vei pleca îndată 
la Lunca, vei face o percheziţie foarte minuțioasă la locuinţa 
acuzatului şi-mi vei aduce toate bagajele şi mai ales hârti- 
ile! 

Afară, în prag, soldaţii se dădură la o parte. Soarele de 
mai sărută obrajii prizonierului. In mijlocul ogrăzii genera- 
lul Karg discuta gesticulând cu un colonel. Plutonierul sa- 
lută foarte ţeapăn. Apostol simţi bine privirea generalului, 
furioasă şi indignată, dar nici nu se sinchisi. Trecând pe lângă 
casa primarului, întâlni în uşă pe groparul Vidor şi pe 
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primăreasă, amândoi cu ochii spre el, îngroziţi şi cu lacrimi 
de milă. Le răspunse cu un zânbet plin de credinţă, parcă le- 
ar fi spus că toate acestea n-au nici o importanţă. 

Urcă treptele căsuţei şi văzu de-aproape soldatul încre- 
menit în coridor: înalt, foarte slab şi deşirat, cu faţa suptă şi 
galbenă, cu hainele largi şi soioase, dându-şi mare silinţă să 
pară marţial. Plutonierul deschise larg uşa, lăsând pe Apos- 
tol să treacă înainte. 

— Dacă doriţi ceva, vă rog să mă chemaţi pe mine... Am 
să vă trimit îndată cafeaua sau, dacă doriţi, ceai... 

Aşteptă două clipe şi, neprimind răspuns, ieşi trăgând 
uşa. Învârti cheia de două ori în broască, apoi puse şi un 
lacăt mare, petrecând prin belciug. Urmară instrucţiile san- 
tinelei, cu glas tare, înadins, să audă şi prizonierul: să nu se 
mişte din coridor, să privească din când în când pe fereastră, 
să-l strige dacă s-ar întâmpla ceva... Soldatul trebui să repete 
de trei ori instrucţiile. Pe urmă plutonierul cobori treptele 
de scânduri... 

4 


Apostol Bologa rămase în mijlocul odăiţei cu ochii la 
ferestruica de lângă uşă. Tresări auzind cheia în broască şi 
ascultă instrucţiile santinelei, neclintit, harcă ar fi fost țintuit 
locului. Mai auzi paşii plutonierului, pe trepte, trei, apoi alţii, 
de bocanci, în coridor şi în sfârşit, în geam, văzu un pătrat 
din pântecele soldatului cu tunica verzuie, încreţită, cu 
cartuşierele negre şi cureaua armei strânsă de o mână no- 
duroasă, cu pielea crăpată şi foarte murdară. 

Se uită împrejur, cum face omul când intră întâia oară 
într-o casă nouă. Îşi plimbă ochii pe masa lipită de perete, 
pe patul aşternut, în colţ, pe scaunul de la picioare, fără 
spetează, pe lavoarul din cellalt colţ... Îşi scoase casca încet, 
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fără zgomot, şi o aşeză cu băgare de seamă pe scaun. Îşi 
netezi părul pe tâmple, cu amândouă palmele, de multe 
ori, parc-ar fi vrut să-şi potolească o durere. Apoi merse până 
la uşă, patru paşi, se întoarse lângă masă. Peretele era văruit 
cam de mult şi varul plesnise. Se rezemă cu mâinile de dun- 
ga mesei. Scândurile nu se împreunau bine şi crăpătura din- 
tre ele era astupată, neagră, deşi tabla trebuie să fi fost fre- 
cată de curând cu leşie şi nisip. Pe marginea dinspre perete, 
în litere săpate cu briceag, scria: “Aici am suferit... zile”. 

“Stegarul bosniac, se gândi Apostol, amintindu-şi vor- 
bele primarului. Oare de ce nu spune câte zile?” 

Simţi atâta lene în creieri, că nu-şi mai urmări gândul. Îşi 
dădu seama de aceasta şi făcu câţiva paşi, să-şi vie în fire. li 
apăru în minte figura pretorului şi se aşeză pe pat, legănându- 
şi picioarele din genunchi în jos. Acuma fereastra era o cruce 
de lemn într-un pătrat alb. 

“Trebuie să fie peretele cancelariei pretorului, îşi zise 
dânsul şi, închipuindu-şi iar înfăţişarea pretorului, continuă 
ritmic: Dobitoc... dobitoc... dobitoc... 

Apoi veniră amintiri rânduite frumos, una după alta, toate 
numai din clipa întâlnirii cu Varga încoace. Îi defilau prin 
suflet secundele, fiecare plină cu viaţă, cu nişte băşici de 
sticlă, văzându-le conţinutul. Treceau însă cu o iuţeală ver- 
tiginoasă, ca un film învârtit nebuneşte, şi totuşi se deose- 
beau precis, ameţitor de precis... Erau mii, poate milioane, şi 
se scurgeau într-o singură clipire, şi reveneau în momentul 
imediat următor, neîncetat, neobosite... Şi el răscolea prin 
ele ca într-un joc bizar şi, privindu-le, murmura: 

“O secundă mai puternică decât o viaţă de om...” 

Peste câteva clipe i se păru că a greşit şi adăugă, clătinând 
din cap: 

“Viaţa omului nu e afară, ci înlăuntru, în suflet... Ce-i 
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afară e indiferent... nu există... numai sufletul există... Când 
nu va fi sufletul meu, va înceta de a mai fi tot restul... 
restul...” 

Prin geam văzu, în ogradă, doi soldaţi care treceau ţinân- 
du-se de mână. Atunci îşi schimbă firul gândului, urmând: 

“Şi totuşi restul hotărăşte soarta sufletului meu... Şi restul 
depinde de alt rest... Pretutindeni dependenţă... Un cerc de 
dependențe în care fiecare verigă se mândreşte cu 
independenţa cea mai perfectă!... Numai Dumnezeu...” 

Cheia se învârti de două ori în broască, uşa se deschise şi 
un soldat puse pe masă o tavă încărcată. Plutonierul, înainte 
de-a zăvori, zise respectuos: 

— Aveţi şi cafea, şi ceai... la alegere... 

Cu mâinile sprijinite pe marginea patului, cu picioarele 
atârnând nemişcate, Apostol se uită lung la tava de pe masă. 
Îşi aduse aminte că n-a mâncat de ieri de la prânz. Se sculă 
şi sorbi cu poftă ceaiul. Apoi se simţi copleşit de o apatie 
grea. Nu-i mai păsa că e închis într-o odăiţă, cu santinela 
la uşă... Se întinse pe pat cu faţa-n sus şi închise ochii. 
Stătu aşa, fără gânduri, un răstimp care i se păru o veşnicie. 
Apoi aruncă o privire pe cadranul ceasului-brăţară. 

“Unsprezece! se gândi cu decepţie. De-abia o oră a trecut 
de când sunt aici... Dacă va trece vremea tot aşa de încet, 
am să-mi pierd minţile!” 

Sări jos şi începu să umble de ici-colo, încercând să-şi 
lămurească deplin situaţia. În creieri i se fcământau numai 
crâmpeie de gânduri, dar inima îi tremura de frică şi tul- 
burare. Avea acuma intuiţia că îl aşteaptă ceva îngrozitor, 
ceva ce îi ameninţă însăşi temelia fiinţei... Se opri în dosul 
uşii, cu ochii în gol, şi deodată îi răsări creanga groasă din 
copacul spânzuratului singuratic, ca un braţ care arată 
înainte, în viitor, o ţintă hotărâtă... Îi veni să ţipe, să se 
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apere şi anevoie izbuti să pornească de colo până colo, din 
ce în ce mai grăbit, frământându-şi mâinile încrucişate la 
spate... Se silea să găsească o apărare împotriva pretorului 
şi o găsi în faptele din trecut. 

“O rătăcire întâmplătoare nu cumpăneşte cât o faptă vite- 
jească, murmură cu nouă încredere. Cine a fost în luptă ştie 
că orice viteaz are şi momente de şovăire. Dar o singură 
rătăcire nu poate şterge o viaţă întreagă de fapte, oricât ar 
umbla pretorul să mă ponegrească...” 

Încetul cu încetul se potoli. Dragostea de viaţă îi născocea 
mereu argumente şi dovezi salvatoare. Pe urmă va începe o 
viaţă nouă din temelie, clădită pe realităţi, nu pe himere. 
Toată viaţa lui trecută a crescut dintr-o rădăcină bolnavă pe 
care trebuie să şi-o smulgă din suflet chiar de-acuma. Alt 
suflet îi trebuie, ferit de veşnicele ezitări şi chibzuiri, capa- 
bil de-a înfrunta lumea aşa cum este, iar nu cum o zugrăveşte 
o închipuire şubredă. Meditaţiile stârnesc numai conflicte 
cu lumea. 

“Atârnă mult de cine va fi în juriu, îşi zise deodată, cur- 
mându-şi gândurile. Precum şi de apărător!... Cine-o să mă 
apere? A, da... Klapka... I-am spus pretorului... A fost prima 
întrebare şi primul răspuns...” 

Klapka?... Poate că ar fi fost mai folositor un militar viteaz, 
ale cărui cuvinte să zguduie şi să convingă sufletele militar- 
ilor din juriu... Klapka?... Cine ştie dacă nu Klapka e pricina 
prăbuşirii?! El a venit cu pădurea spânzuraţilor şi i-a picurat 
în inimă îndoielile... Viaţa e un povârniş cu un capăt în cer 
şi cu cellalt în neant. Omul trebuie să facă imense sforțări să 
stea în picioare, iar când a început prăvălirea, nimeni nu-i 
mai poate reda echilibrul. 

“M-am amăgit cu vorbe, parcă viaţa s-ar călăuzi cu 
vorbe...” 


290 


Atunci îi apăru în suflet Ilona şi îndată simţi o căldură 
binefăcătoare, ca şi cum chipul ei i-ar fi umplut inima de o 
iubire vie, ca o lumină uriaşă, în care se cuprindeau toţi 
oamenii şi toată lumea. Fericit, cu privirile strălucitoare, şopti 
în neştire: 

“Tubirea trăieşte veşnic, fără început şi fără sfârşit... Prin 
iubire cunoşti pe Dumnezeu şi te înalţi până la ceruri...” 

Se scufundă câteva clipe într-o linişte adâncă peste care 
sufletul lui plutea lin şi se legăna ca o frunză pe oglinda 
unei ape fără unde. 

Apoi se scutură şi porni iar, prin odăiţă, ascultându-şi 
paşii, care băteau pe podele cu lovituri regulate, ca limba 
unui ceasornic... Gânduri subţiri ca nişte ace lungi îi înţepau 
creierii şi-l usturau. Se opri. Înţepăturile se risipiră brusc, 
lăsând în urmă un zumzet apăsător. 

“Mi-am pierdut cumpătul, îşi zise dânsul cu amărăciune. 
Mintea, împreună cu legile şi disciplina ei, se zdruncină ca o 
maşină între ale cărei roţi ai zvârlit un bolovan, de îndată ce 
e pusă în faţa zidului ce desparte fiinţa de neființă... Mai 
bine să dorm şi să treacă peste mine întâmplările în voia 
lor!” 

Se trânti iar pe pat, căutând să alunge gândurile, care 
totuşi veneau să-l chinuiască, întocmai ca nişte vrăjmaşi fără 
îndurare. În răstimpuri îi soseau în ajutor zgomote de afară, 
schimbarea santinelei, câte un huruit de motor, câte un 
strigăt mânios... Apoi prânzul... Şi iar gândurile, mereu gân- 
durile... 

Spre seară auzi paşii plutonierului: poate că-l cheamă 
pretorul... Se bucură. Barem va mai scăpa de tirania gân- 
durilor. Plutonierul împinse uşa de perete şi rămase în cori- 
dor. În prag însă, cu o tavă de lemn pe care aducea cina, se 
ivi Ilona... Apostol sări în picioare, fermecat, ca în faţa unei 


291 


năluciri ispititoare. Ilona se duse la masă, aşeză vasele şi 
tacâmurile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme proas- 
pete de lacrimi, iar în ochi şi pe buze un zâmbet de 
îmbărbătare, umil, sfios, sub care încerca să-şi ascundă o 
groază cumplită... Goli tava şi mai stătu o clipă, neclintită, 
murmurând de câteva ori, domol, ca un susur: 

— Dumnezeu... n-ai grijă. Dumnezeu... 

Apoi ieşi cu privirea în pământ. Apostol o văzu coborând 
cele trei trepte. Se frecă la ochi, buimăcit. Plutonierul intră şi, 
aprinzând lampa atârnată de o grindă, zise încet, să nu-l audă 
santinela: 

— Atâta mi-a bătut capul primarul, şi fetiţa atâta a plâns, 
că mi-am călcat pe inimă şi i-am dat voie să vă servească... 
Fata s-a jurat că se omoară dacă n-o las... Oameni suntem, 
domnule locotenent... Numai să luaţi seama, vă rog mult... 
De-ar afla domnul căpitan, pe cât e de înverşunat, ar fi vai şi 
amar de mine... 

Bologa stătea în acelaşi loc, înlemnit, cu faţa aprinsă de o 
bucurie copleşitoare. Nu se mai simţea singur, şi sufletul îi 
era înflăcărat de speranţă. Şopti într-un extaz de rugăciune: 

— Dumnezeu... 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, veni Klapka, nervos, agitat. 
Plutonierul stătu afară, cu santinela, lângă uşa închisă, cu 
ceasornicul în mână. 

— N-avem decât cel mult o oră, începu Klapka repede, 
strângându-i mâna puternic. Atâta mi-a îngăduit pretorul, şi 
încă excepţional... Dar nici n-am nevoie de mai mult, fiindcă 
ştiu tot, tot... Sunt de-aseară aici şi cunosc toate amănuntele, 
numai din dosarul alcătuit de bunul nostru magistrat... Când 
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s-a aflat că eu sunt apărătorul, m-au înconjurat şi groparul, 
şi primarul, şi fetiţa... logodnica ta... Biata fată!... Ce suflet!... 
Acuma nu mă mir cum ai putut să... Acuma înţeleg perfect... 
S-au sfătuit cu mine ce-ar putea face ei pentru salvarea ta. 
Groparul, inimos om, s-a oferit să spargă binişor peretele 
căsuţei, în fund, să scapi prin fugă... Copilării de om bătrân! 
Nevasta primarului s-a aruncat aseară la picioarele generalu- 
lui, a plâns, s-a rugat să te ierte... Generalul se zice că o 
respectă mult, pentru că femeia îi găteşte nişte mese 
împărăteşti... A obţinut atâta, ca generalul să nu intervie 
împotriva ta, să lase Curtea să judece în deplină independenţă. 
Vasăzică şi viaţa ta se află în mâinile juriului! Cu o apărare 
viguroasă şi isteaţă sper să evităm... Dar depoziţia ta e 
îngrozitoare şi revoltătoare! Îşi bagi gâtul î în ştreang, Bologa, 
de bunăvoie!... Noroc că ai avut prezenţă de spirit să nu 
iscăleşti... De aceea am cerut un supliment de instrucţie şi, 
după stăruinţi colosale, am izbutit. Acuma să mă ajuţi şi tu, 
înţelegi? Întâi vei renega prima depoziţie, dar, ştii, foarte 
energic, pe urmă vei tăgădui categoric că ai vrut să dezertezi 
la inamic... Restul rămâne în sarcina mea... Am să găsesc eu 
explicaţii plauzibile în privinţa rătăcirii tale, noaptea, prin 
liniile de tranşee pe care nu le cunoşteai... Chiar harta, asu- 
pra căreia pretorul se străduieşte să-şi întemeieze acuzaţia 
de spionaj şi trădare, cred că am s-o spulber cumva din dez- 
bateri... În sfârşit, trebuie să avem speranţă, Bologa! Tre- 
buie! 

Klapka, vorbind, îşi trăsese scaunul lângă masă şi se 
aşezase. Apostol, calm, în picioare, cu spatele spre fereastră, 
privea inscripţia zgâriată la marginea scândurii: “Aici am sufer- 
it...” Când căpitanul tăcu întrebător, Apostol zise rar, uitându- 
se drept în ochii lui: 

— Când voi fi judecat? 

— Peste trei ore... da... la zece... negreşit, bâlbâi Klap- 
ka, surprins. 
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Bologa întoarse ochii iarăşi la inscripţie, o silabisi şi urmă 
domol: 

— Atunci, ce nevoie de...? 

Nu sfârşi, dar Klapka înţelese şi sări de pe scaun, înțepat, 
aproape furios, îl apucă de umăr si-l scutură, sâsâind: 

— Trezeşte-te, omule!... Eşti nebun? Nu-ţi dai seama ce 
te aşteaptă? 

— Moartea, zise Apostol, privind iar în faţă, cu o umbră 
de surâs pe buze. 

— Ştreangul, Bologa! Auzi?... Ştreangul! şopti căpitanul, 
roşind şi uitându-se, fără să vrea, la gâtul lui strâns în guler- 
ul înalt al tunicii. Numai un om nebun își vâră gâtul în laţ, 
când viaţa îi surâde şi-i făgăduieşte... Eşti dator să trăieşti! 
continuă apoi, după o pauză, mai potolit, bătându-l pe umăr. 
Când ţi se îmbie o portiţă de scăpare aproape sigură, n-ai 
dreptul să te codeşti, nu ţi-e permis!... Am fost şi eu în 
situaţia ta, poate puţin mai uşoară... puţin... Vedeam 
spânzurătoarea în temniţă, da... şi ştiu că moartea, când o 
priveşti prea adânc şi îndelung, începe să te ademenească. 
Dar trebuie să te smulgi din ademenirea ei, Bologa, căci orice 
viaţă e mai bună ca moartea!... Ţi-am spus şi altă dată... 
Viaţa e reală, pe când dincolo de moarte... 

— Cine ştie dacă dincolo de moarte nu e adevărata viaţă? 
răspunse Apostol cu glas tărăgănat, leneş. Dacă ai fi venit 
ieri cu portiţa aceasta, poate că te-aş fi sărutat şi mi-ai fi luat 
o piatră de pe inimă... Căci ieri viaţa m-a torturat îngrozitor 
cu nişte cleşte de foc îngrozitoare! Aseară însă am văzut pe 
Ilona şi... m-am regăsit, mi-am regăsit iubirea... Altfel cum 
aş fi îndurat o noapte întreagă aici, singur??... Acuma mi-e 
sufletul liniştit... De ce să reîncep chinurile?... Nu mai vreau 
nimic. Iubirea îmi ajunge, căci iubirea îmbărbătează deopo- 
trivă pe oameni şi pe Dumnezeu, viaţa şi moartea. Iubirea 


294 


cea mare e aici, în odăiţa aceasta... O respir în fiecare clipă... 
E în mine şi în afară de mine, în tot cuprinsul infinitului... 
Cine n-o simte nu trăieşte aievea; cine o simte trăieşte în 
eternitate... Cu iubirea în suflet poţi trece pragul morţii, 
căci ea stăpâneşte şi dincolo, pretutindeni, în toate lumile 
existente şi inexistente... Poate să mă mai ispitească viaţa, 
poate să mai sufăr, dar... 

Klapka îl asculta nerăbdător, îngrijorat. Cuvintele lui i se 
păreau rodul fricii de moarte. În cele din urmă îl întrerupse: 

— Dragul meu, nu-ţi dai seama oare că aiurezi?... Aseme- 
nea fantasmagorii poate să-şi îngăduie omul când e acasă, 
la birou, odihnit, sau în momente de entuziasm, într-o 
discuţie, nu însă în faţa morţii!... 

— O închipuire care împacă sufletul e tot ce poate dobândi 
omul în viaţă! murmură Apostol, cu o strălucire mare în 
ochi. 

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor şi spion, şi 
trădător, în sfârşit ca un criminal, iar nu ca apostol al iubirii! 
se înfurie iarăşi căpitanul, adăugând: Să ştii că, de vei con- 
tinua tot aşa, o să te declar nebun în faţa Curţii şi tot am să 
te scap! 

— Criminal? zise blând Bologa. Orice mormânt e lăcaş 
de iubire, fiindcă... 

— Destul, încetează, Bologa! făcu Klapka, indignat. Nu 
mai vreau să-ţi ascult balivernele! Am venit să te salvez, nu 
să ascult nerozii... Astea să le spui pe urmă, după ce va fi 
trecut primejdia! 

— Crezi că o viaţă smulsă prin minciună ar mai avea 
vreun farmec sau vreun preţ? întrebă Apostol, cu altă voce. 

— Minciuna care poate salva o viaţă de om e mai prețioasă 
decât toate adevărurile! răspunse căpitanul cu hotărâre. Eu 
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îmi voi face datoria până la capăt! Am să te scap chiar împo- 
triva voinţei tale şi sunt sigur că mai târziu o să-mi 
mulțumeşti!... Pentru tine am trecut peste suspiciunile care 
mă înconjoară... Nu-mi pasă!... Numai să nu-mi pui beţe-n 
roate! Atâta te rog... Va veni pretorul... ajută-mă! Te im- 
plor!... Rămâi cu bine şi Dumnezeu să-ţi lumineze gân- 
durile!... 

Îi strânse amândouă mâinile, privindu-l lung în ochi, cu 
îndemn şi căldură, ca un părinte pe un copil nesocotit. De 
la uşă îi mai şopti: 

— Voinţă, Bologa! 

Plutonierul salută şi, îndată ce cobori Klapka, se repezi 
în odăiţă, se uită împrejur, cercetător, înfricoşat. Pretorul îi 
poruncise, de repetate ori, să fie cu ochii în patru ca nu 
cumva prizonierul să se sinucidă. Acuma tremura să nu fi 
lăsat căpitanul vreo armă. Deşi nu mirosi nimic suspect, zise 
rugător şi moale: 

— Să nu mă nenorociţi, domnule locotenent, din suflet 
vă rog!... Eu fac tot ce pot şi chiar mai mult, dar să nu mă 
nenorociţi... 

Apostol pricepu şi zâmbi. Răspunse prin o ridicare de 
umeri şi se lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo zece minute, 
apoi începu să măsoare cu paşii odăiţa în lung şi-n lat... Aşa 
îl găsi pretorul, care veni, cu o servietă umflată la subsuoară, 
ordonând plutonierului să închidă uşa şi să rămâ:ie înlăuntru. 

— Apărătorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punând servi- 
eta pe masă, ne-a comunicat că mai ai de făcut nişte 
declaraţii de mare importanţă, care ar putea să modifice rad- 
ical convingerea mea chiar în privinţa calificării faptei d-tale. 
Deşi nu-ţi ascund că mă îndoiesc, totuşi, cu permisiunea şi 
din ordinul excelenţei-sale, sunt gata să înregistrez orice ai 
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mai avea de spus asupra... 

— M-am răzgândit... Nu am de adăugat nimic! răspunse 
Apostol repede, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu întârzie. 

Pretorul, care tocmai făcuse semn plutonierului să treacă 
la masă şi să scrie, se întoarse brusc spre Bologa, întâi mirat, 
pe urmă cu o satisfacţie triumfătoare: 

— Fram sigur! izbucni falnic. l-am şi spus căpitanului Klap- 
ka... Parcă nu cunosc eu psihologia... vinovaţilor?... De altfel, 
nici n-ar fi demn pentru un ofiţer, chiar în cazul d-tale, să 
recurgă la minciuni. Omul, când a săvârşit ceva, să aibă cura- 
jul răspunderii! 

Apostol nu-şi putu stăpâni un zâmbet auzind sfaturile 
pretorului şi mai ales tonul marţial cu care i le spunea. Pre- 
torul însă, mulţumit cum era, nici nu se mai uită la el şi 
dădu să plece. Işi aduse aminte c-a lăsat servieta pe masă. 

— A, da, să nu uităm, zise atunci, căutând în servietă şi 
scoțând o scrisoare: Poftim! s-a găsit de ieri la locuinţa d- 
tale... probabil că ieri a sosit... Nu ţi-am putut-o da până ce 
n-am găsit cine să mi-o traducă, fiindcă e în româneşte... 

După ce rămase singur, Apostol desfăcu scrisoarea de la 
maică-sa şi o citi, încet, rar, să o priceapă mai bine sau să-şi 
încerce inima. 

O citi a doua oară, şi tot nu înţelese nimic. Cuvintele îi 
pătrundeau în creieri, fără sens, ca nişte semne moarte. În 
vreme ce-i alunecau ochii peste rândurile negre prin minte i 
se plimba un singur gând, stăpânitor şi tulburător: 

“Acuma plutesc între viaţă şi moarte, între cer şi pământ, 
ca omul care şi-a tăiat craca de sub picioare şi aşteaptă să 
cadă fără să ştie barem unde va cădea...” 
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— Bologa, te implor, ajută-mă! şopti Klapka, în cancelar- 
ia pretorului, transformată în sala de şedinţe, înainte de-a 
începe dezbaterile. 

Apostol avea ochii mai adânciţi în cap şi roşii, încercuiți 
cu dungi vinete, şi obrajii de o paloare străvezie, în care se 
desenau vinele albastre şterse. Pe vârful limbii îi stăruia un 
gust sărat de lacrimi, iar în cerul gurii, o uscăciune necăcioasă, 
ca după un somn cu coşmare. În suflet însă îi sălăşluia 
liniştea, ca o domniţă cu mâinile moi şi calde. 

Se simţea foarte bine şi se uita cu mare curiozitate 
împrejur, ca şi cum niciodată n-ar mai fi umblat pe aici, deşi 
odaia era ca şi ieri, doar că birourile fuseseră adunate în 
fund spre a face loc mai larg înaintea unei singure mese lun- 
gi, învelită cu postav verde şi împărţită în două, la mijloc, 
de o cruce albă de metal!... Apostol examină pe toţi ofiţerii 
care şedeau la masa lungă, ţepeni, drepţi, solemni şi aproape 
speriaţi. Se bucură văzând că preşedintele juriului e colone- 
lul de odinioară, cu faţa colţuroasă, din tren, pe care-l întâl- 
nise în compartimentul generalului şi care îi luase apărarea... 
Acuma părea mai palid, şi în privire avea ceva... Pe ceilalţi 
nu-i cunoştea nici barem din vedere, afară de locotenentul 
Gross, care ţinea capul în jos, ca şi când i-ar fi fost ruşine. 
Apostol se uită mai îndelung spre dânsul, vrând să-i întâl- 
nească negreşit privirea, să-l întrebe cum se face că a primit 
să judece pe un camarad şi să-i arate că, iată, el nu-i nici 
şarlatan, nici smintit, fiindcă mai bucuros a fugit decât să 
mai osândească... 

Când îşi auzi numele, rostit cu glas tare, tresări, mirat: 
de ce strigă tocmai numele lui? Răspunse “prezent” şi nu se 
dumeri nici când colonelul îi puse întrebări neobişnuite, ca 
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unui străin. Totuşi, fără a se gândi la ce spune, răspundea corect, 
se uita în ochii colonelului, îşi dădea seama că în clipele aces- 
tea se cântăreşte viaţa lui şi auzea parcă un fâlfâit straniu de 
aripi care stârnea un vânt rece în sală. Dar în inimă îi picurau 
de undeva, neîncetat, stropi de amărăciune, din care i se 
răspândea în tot corpul o frică lentă, ca o caracatiţă 
dezgustătoare. Incerca să se apere şi nu putea şi, din pricina 
aceasta, simţea că va trebui să izbucnească într-un hohot de 
plâns. 1 se părea că preşedintele vorbeşte atât de tărăgănat, că 
trece un secol până ce sfârşeşte o întrebare la care el răspunde 
în trei cuvinte vertiginoase. 

Apoi, lângă mescioara pretorului, cineva începu să citească 
ceva, câteva minute, cu glas ciudat, pronunţând vorbele ciu- 
dat. 

— Acum spune motivele şi împrejurările dezertării! zise deo- 
dată colonelul, ţeapăn, mişcând buzele ca un automat. 

Bologa auzi întrebarea, strident, ca un cuţit ce cade pe o 
sticlă şi o sparge. Şi zgomotul acesta îi trezi toate gândurile şi 
simţirile, ascuţindu-i-le ca nişte brice gata să-i ciopârţească tru- 
pul şi sufletul. Se uită spre fereastră şi întâlni capul pretorului, 
mândru şi încrezut, parcă el ar fi dezlegat de mult toate tainele 
lumii. Îl supără atâta suficienţă şi întoarse ochii în cealaltă parte, 
unde era Klapka, apărătorul, care, vrând să-l îmbărbăteze, îi 
făcu un semn atât de ciudat, că i se strâmbă faţa, iar Apostol se 
cutremură şi se simţi îndată părăsit şi singur ca într-o câmpie 
nemărginită, plină de mărăcini şi buruieni otrăvitoare. Şi totuşi 
atunci i se stinseră toate îngrijorările şi sufletul i se pătrunse 
de încredere mare. 

— Dezertare? şopti privind cu ochii strălucitori crucea albă 
dinaintea preşedintelui. 

Apoi plecă fruntea şi, în tăcerea amară ce se împânzi, între- 
barea lui pluti câteva momente, ca o mustrare blândă. Şi iarăşi 
răsună glasul colonelului, tremurat, parcă o mână nevăzută i- 
ar fi strâns beregata: 
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— Răspunde la întrebarea mea, locotenent Bologa... 

Şi, după o tăcere mai grea şi amenințătoare, glasul urmă, 
tot şovăitor: 

— Vina e covârşitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu lu- 
are-aminte apărarea d-tale... Prin urmare, vorbeşte... 

O mişcare grăbită umplu o pauză scurtă. Pe urmă ţâşni, ca un 
glonţ, glasul pretorului, revoltat, rotunjind cuvinte care se înălţau 
până-n tavan, se izbeau de pereţi şi plesneau capetele tuturor ca 
nişte palme umede. Pe urmă glasul lui Klapka, patetic, protestând 
stăruitor... Şi amândouă se învârteau ca două sulițe în inima lui 
Apostol care, nemaiputându-le răbda, murmură, fără să ridice 
capul: 

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu... 

Deşi îi era gâtul uscat şi în aer se încrucişau încă urmele 
glasurilor de adineaori, şoapta lui zbârnâi prelung în toate ure- 
chile şi atrase asupra lui toate privirile, întrebătoare şi nedumer- 
ite. 

Urmară repede alte întrebări, din ce în ce mai aspre şi mai 
poruncitoare, care i se înfigeau în inimă ca nişte gheare ascuţite 
şi-l strângeau de gât să-l sugrume. Când simţi că se înăbuşe, 
tresări, îngrozit, galben la faţă. Gulerul tunicii i se păru un laţ 
nesuferit. Cu o smucitură disperată îşi rupse gulerul şi strigă 
răguşit: 

— Omorâţi-mă!... Omorâţi-mă!... 

Gestul şi strigătul lui stârniră uimire şi indignare. Colonelul 
se sculă în picioare, cu ochii fulgerători, şi bătu cu pumnul în 
masă, în vreme de Apostol căzu grămadă pe scaun, respirând 
greu, cu obrajii ca varul stins, cu privirile roşii agăţate de cru- 
cea albă. 

În sală se restabili curând solemnitatea şi toată lumea îşi 
reluă înfăţişarea gravă dinainte. Incidentul fu dezbătut calm 
câteva minute, apoi trecură mai departe, conform procedurii 
obişnuite, pe care au tulburat-o puţin zvârcolirile unei vieţi. Şi 
Apostol stătu pe scaun liniştit şi nemişcat. In urechi îi susurau 


300 


cuvinte şi fraze care nu-l interesau deloc, căci crucea de pe masă 
îi turna în suflet mângâiere. 

Apoi preşedintele rosti deodată, sever: 

— Acuzatul mai are ceva de spus? 

Bologa auzi şi înţelese întrebarea; nu se clinti însă, ca şi 
cum n-ar fi fost vorba de el. 

— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra în deliber- 
are! zise iar colonelul, supărat. 

Pretorul făcu un semn şi plutonierul se apropie de Apostol. 

— S-a sfârşit? întrebă el, ridicându-se brusc de pe scaun, 
încât plutonierul se sperie. Da?... S-a sfârşit!... 

Se închină foarte adânc în faţa juriului şi ieşi afară grăbit, 
sprinten... 
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— Fi, domnule locotenent, s-a isprăvit şi asta!... De-acuma 
o să fiți mai liniştit! zise plutonierul, cu un zâmbet misterios, 
în odăiţă. Poftim prânzul... vă aşteaptă... s-o fi răcit... 

Apostol se uita lung la el şi vru să întrebe ceva, dar plutonie- 
rul plecă înainte de a-şi fi hotărât el întrebarea în minte. 

“Oare ce-a zis plutonierul? se gândi Bologa, singur. 

Poate că el ştie ceva... E vechi în serviciu şi a văzut multe 
cazuri...” 

Când îşi dădu seama ce speranţe se împletesc în gândul ac- 
esta, îl părăsi mormăind: 

“Prostii... Uite ce prostii mă apucă...” 

Îşi aruncă pe pat casca şi râse scurt, sec, fals, frecându-şi 
coşul pieptului cu palmele, ca şi când ar fi încercat să-şi mul- 
comească bătăile inimii. Simţi în buzunarul tunicii fâşâit de 
hârtie şi se opri voios: 

— Acuma să vedem scrisoarea mamei, s-o înţelegem... 
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Doamna Bologa îi scria numai mărunţişuri de prin Parva, 
despre cunoscuţi şi necunoscuţi. Că Pălăgieşu se laudă că Apos- 
tol i-a cerut iertare, că Marta vine mereu pe la ea şi se consideră 
tot logodnica lui, că Domşa îi zice tot “cuscră”, că a făcut multe 
bunătăţi de sărbătorile Paştilor şi că o să-i rămâie neatinse fi- 
indcă e singură şi amărâtă, că l-a visat în noaptea de Vinerea 
Mare foarte urât şi a dat o slujbă chiar în ziua întâia de Paşti ca 
să-l ferească bunul Dumnezeu de primejdii... 

“Biata mamă! îşi zise Apostol cu un zâmbet umed. De-ar şti 
ea în ce primejdie mă zbat eu acuma!... când va afla vestea... 
Trebuie s-o afle de la mine... să afle barem că tot ea mi-a alinat 
inima în ceasurile din urmă, ca şi în cele dintâi ale vieţii mele 
pământeşti!” 

Trase scaunul lângă masă şi, gustând din mâncările răcite 
ce-l aşteptau de mult, mai citi de câteva ori scrisoarea oprindu- 
se de fiecare dată la visul urât şi căutând să ghicească ce anume 
o fi visat maică-sa. 

Când veni plutonierul cu un soldat să ia vesela, Apostol 
ceru hârtie şi cerneală. Peste câteva minute hârtia albă râdea 
pe masă ca o pată de speranţă, dar el nu se mai grăbi să scrie. 
Alerga de ici-colo, cu mâinile la spate, cu gândurile vălmăşag... 
De câte ori zărea hârtia, îi fulgera prin minte cum, totdeauna 
înaintea luptelor grele, când simţea în suflet frica morţii, a scris 
mamei sale scrisori lungi, luându-și rămas bun... Le scria cu 
teamă şi îngrijorare, şi totuşi printre rândurile întristate, scri- 
ind, citea numai speranţe bune. Dragostea de viaţă era atunci 
mai tare ca frica de moarte. Pe urmă, după ce trecea primejdia, 
recitea “testamentul” şi zâmbea fericit şi rupea în bucăţi foarte 
mici foaia cu gândurile posomorâte. Câte “testamente” de ac- 
estea a rupt?... Pe când acuma trebuie să scrie un testament 
definitiv... Acuma, din moment în moment, poate să vie pre- 
torul, să-i citească nişte paragrafe şi să-l anunţe că la ora cutare 
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va muri negreşit, cu deplină siguranţă, fără pic de nădejde. Iar 
la ora hotărâtă, precis, nişte oameni vor sili sufletul său tânăr 
să se despartă de trup pentru totdeauna, la o oră precisă... 
Acuma, când va sfârşi scrisoarea, va şti că mâinile care au scris- 
o nu vor mai rupe-o şi nici ochii nu vor mai vedea-o, pentru că 
mâine, pe vremea aceasta, corpul lui va fi îngropat în pământ 
sau va atârna undeva, iar mintea lui, care îşi dă seama de toate 
acestea, mâine nu va mai naşte nici un gând, ci va fi grămăjoară 
de creieri morţi, năpădiţi de sânge închegat... 

Şi totuşi hârtia râdea pe masă, parcă ar mai fi fost vreo spe- 
ranţă undeva... Apostol Bologa depăna amintiri de prin romane 
şi cronici, unde, în clipa supremă, soseşte în goana calului so- 
lul aducător de iertare şi de viaţă. Descoperirea îl bucură nu- 
mai câteva clipe, pe urmă se înfurie şi rosti răspicat: 

— Voi muri negreşit peste... Peste câte ore? 

Atunci îl îmbrăţişă groaza, din ce în ce mai strâns şi mai 
sălbatic, îngheţându-i sângele. Şi în vreme ce groaza îl tortura, 
mintea lui căuta să o alunge cu “inexorabilitatea morţii”, cu 
“dezgustul” de viaţa aceasta pe care el însuşi, conştiinţa lui 
împăcată, a azvârlit-o, cu credinţa în viaţa de dincolo, unde 
sufletul mântuit se va uni cu Dumnezeu... Dar toate închipuir- 
ile minţii se prăbuşeau pe rând, ca nişte castele de cărţi de joc, 
numai groaza rămânea sfidătoare, stăpânitoare, şoptindu-i în 
suflet un singur cuvânt, în faţa căruia se sfarmă tot: moartea... 
Îi venea să plângă mereu şi nu putea. Se uită la ceas: patru 
după-amiază... 

“Şi încă nu mi-au comunicat sentinţa... De ce nu vine pre- 
torul?... Cel puţin să ştiu sinur... Adică de ce să ştiu?” 

Siguranţa ar spori doar chinurile groazei. Mai bine aşa. Orice 
întârziere e un câştig, chiar de suferinţă. Apoi întârzierea poate 
avea şi motive bune. Adică de n-ar fi înţeles Curtea că e nevino- 
vat? Ar fi fost poate mai bine să vorbească, să dovedească... 


303 


Dar ce nevoie e de vorbe când trecutul lui vorbeşte singur, bar- 
em prin cele patru medalii de vitejie? In asemenea cazuri Curtea 
e datoare să trimită la plimbare pe pretorul dobitoc şi să 
hotărască achitarea în unanimitate... Sau cel puţin cu majori- 
tate de voturi. Colonelul i-a luat apărarea şi în faţa generalului, 
atunci... Gross nu poate să voteze pentru condamnare. Apoi 
de partea preşedintelui trebuie să mai fie cineva... Şi uite ma- 
joritatea!... Uite şi pricina întârzierii! 

Hârtia, sub o călimară ruginită şi murdară, râdea întruna. 
Apostol, înviorat, se duse la masă, se aşeză pe scaun, luă tocul 
şi încercă peniţa. li tremurau degetele cumplit şi nici un gând 
nu i se arăta limpede. 

“Mai târziu... mai e vreme!” îşi zise după un răstimp, liniştit, 
pornind iar să umble de ici-colo. 

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele patului, fără 
urme de sânge în obraz, cu privirea spre uşa în care cheia se 
învârtea scârţâind mai ascuţit ca totdeauna. 

“Acuma vine siguranţa!” îi ţâşni prin creieri ca un fior de 
foc, încât parcă simţea cum îi sfârăie celulele cenușii. 

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina. 

— Aţi isprăvit de scris? întrebă, vrând să strângă masa, fără 
să se uite la Bologa. 

— Nu, nu... nici n-am înce... zise Apostol deodată foarte 
agitat, adăugând repede, cu nişte ochi ieşiţi din orbite: Aşa-i de 
mare graba?... S-a hotărât sentinţa, s-a... 

— Sentința desigur că s-a hotărât de mult, răspunse plutonie- 
rul tărăgănat şi parcă cu glas neobişnuit. Se aşteaptă numai 
aprobarea de sus... de la Marele Cartier... Aşa-i regulamentul 
pentru domnii ofiţeri... Dar mult nu mai durează, nu, nu... 
Trebuie să pice răspunsul din minut în minut, căci în război şi 
în cazuri d-astea merge repede... În război toate merg repede... 

Apostol Bologa vedea că omul acesta îi cunoaşte soarta, 
dorea să-l întrebe şi nu cuteza. Soldatul se strecură afară, în 
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vârful picioarelor, ca dintr-o casă de mort. Plutonierul zise mai 
încet: 

— Fetiţa plânge şi se zbate, vai de sufletul ei... Dar nu mai 
pot, domnule locotenent, să mă iertaţi şi să nu vă supăraţi!... Eu 
aş fi lăsat-o, ca şi ieri... dar domnul căpitan tot prin ogradă se 
învârteşte şi, dacă ne-ar prinde, Doamne fereşte... Am să vă aprind 
lampa când o veni băiatul să ia farfuriile, că încă nu s-a întunecat 
de tot. 

Glasul plutonierului rămase în sufletul lui Apostol şi după 
ce se închise uşa, ca un izvor de speranţe luminoase. Îi bătea 
inima năvalnic, voioasă. li părea rău că n-a trimis o vorbă 
bună pentru Ilona, dar se mângâia că poate în curând îi va 
spune el însuşi mai multe. 

“Cine ştie? îngână cu bucurie. Numai Dumnezeu ştie ce poate 
aduce ceasul...” 

Se uită încrezător pe fereastra cu cruce cafenie. Amurgul 
trăgea pe furiş obloanele întunericului. 
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După miezul nopţii, Apostol Bologa, istovit, se întinse pe 
pat. O tăcere imensă îl împresură, parcă toată lumea ar fi încre- 
menit într-un somn de mormânt. Liniştea galbenă din tavan îi 
picura în ochi şi îl ustura. Aţipi. 

Deodată se trezi. Afară răsunau paşi, pe trepte, în coridor. 
Sări în mijlocul odăiţei şi rămase pironit acolo, cu inima zgribu- 
lită, murmurând din buzele-i albe: 

— Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule... 

Uşa se deschise larg, cu zgomot mare, izbindu-se de perete. 
Din întuneric apăru pretorul cu o foaie de hârtie în dreapta, în 
ţinută de campanie, cu ochii stinşi în obrajii bulbucaţi sub cas- 
ca de fier. În dosul lui veni plutonierul, de asemenea cu cască, 
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ţinând ceva pe braţul stâng şi în mână, cu privirea speriată, ca 
şi cum ar fi fost sigur că pretorul are să-i facă vreo observaţie 
aspră. În întunericul uşii, afară, se zvârcoleau capete multe, 
sclipeau ochi înfriguraţi, ca o vedenie dintr-o baladă sângeroasă. 

În mijloc, neclintit, cu părul lung, puţin vâlvoiat, Apostol cer- 
ceta din ochi, fără a-i învârti în orbite, cu luciri repezi, faţa pre- 
torului, hârtia din mâna lui, casca plutonierului. Şi în fiece clipă 
milioane de gânduri îi răsăreau şi mureau în creieri, parcă toţi 
atomii materiei cenuşii s-ar fi aprins şi ar arde cu flăcări clocoti- 
toare. 

Pretorul se apropie de masa pe care hârtia albă râdea nea- 
tinsă, ridică sentinţa sub lumina lămpii şi, fără introducere, 
începu să citească rar, cu voce clară, întorcând ochii spre Bologa 
după unele cuvinte pe care le apăsa ca şi când ar fi fost sublin- 
iate. Apostol asculta şi se uita numai la buzele pretorului, roşii, 
late, uscate, netezite uneori cu vârful limbii trandafirii. Înţelese 
desluşit “în numele împăratului”, “crimele săvârşite, dar neizbu- 
tite, de trădare şi dezertare la inamic”, “degradare şi eliminare 
din gradele armatei”, “moarte prin ştreang...” 

— Sentința va fi executată imediat! sfârşi pretorul, îndoind 
hârtia şi aruncând o privire furişă în faţa lui Bologa. 

— Imediat... imediat, repetă Apostol foarte domol, adăugând 
în gând: “Dar ora?... De ce nu spune ora?” 

Atunci surprinse un gest al pretorului şi văzu că plutonierul 
se apropie atât de umilit, că părea un necunoscut rătăcit aici 
cine ştie cum. 

— Conform sentinţei... degradare... tunica militară... trebuie 
haină civilă, zise iar pretorul, începând cu glas sever, zăpăcindu- 
se de ochii lui Bologa şi isprăvind rugător. 

Apostol nu pricepu, dar fără să priceapă, îşi descheie încet 
tunica, îşi scoase gulerul şi-l puse pe masă, peste călimara rugi- 
nită, apoi lepădă haina, o împături cu mare băgare de seamă, o 
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aşeză pe pat şi o netezi de două ori cu dosul palmei. Cămaşa îi 
era umedă de sudori calde, ridicată şi cocoloşită la spate, între 
bretelele vărgate. Îşi potrivi cămaşa în spate şi-şi îndreptă 
bretelele, care-i alunecaseră puţin de pe umeri. Atunci, uitân- 
du-se întrebător în faţa pretorului, văzu că ochii lui îi exam- 
inează cu spaimă gâtul alb, subţire, cu arterele umflate. Se 
întoarse spre plutonierul care-i întindea ceva şi observă că şi 
plutonierul se uită la gâtul lui. Se tulbură şi se întrebă în gând 
de ce se uită amândoi la gâtul lui? 

— Şi haina... şi pălăria sunt din partea primarului, bâlbâi 
plutonierul înfricoşat, întinzându-i-le deodată, ca şi cum n-ar 
mai fi îndrăznit să le ţie. 

Apostol Bologa luă haina pământie şi o îmbrăcă repede, 
dârdâind de frig, dar de pălărie nu se atinse. Plutonierul, grăbit 
să sfârşească, o aşeză binişor pe masă, deasupra gulerului, 
acoperind de tot hârtia albă, lucitoare. 

Urmă o tăcere în care tremurau numai privirile speriate. În 
sfârşit, pretorul îşi drese puţin glasul şi vorbi, încurcăndu-se 
îndată: 

— Dacă ai vreo dorinţă... eu... noi... conform legilor... orice 
dorinţă în clipa... 

Apostol îl privi drept în ochi, lung, fascinator şi apoi, brusc, 
se întoarse cu spatele, parcă şi-ar fi adus aminte că pe pat e 
ceva... Pretorul avu o mişcare de curiozitate, să vază ce va face, 
dar îşi reveni în fire şi ieşi cu demnitate, urmat de plutonierul 
care trase încet uşa, fără să mai învârtească cheia în broască. 

Obişnuit cu zgomotul lacătului, Apostol se uită buimăcit, 
şoptind: 

— Oare de ce n-au încuiat şi n-au pus lacătul?... Oare... 

Din toate colţurile minţii zeci de răspunsuri năvăliră în pripă 
cu veşti încântătoare. Poate că acuma, după ce s-a îmbrăcat în 
haină civilă, n-are decât să pună mâna pe clanţă şi să plece... 
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departe... să trăiască... Poate că nici santinela nu mai e pe cori- 
dor... Poate că afară îl aşteaptă Ilona şi Klapka şi preotul Bote- 
anu. 

Dar, în vreme ce-şi depănă nădejdile strălucitoare, uşa se 
deschise iar, şi în prag se arătă preotul Constantin Boteanu, 
înalt, slăbuţ, cu patrafirul pe piept, cu o carte subsuoară, cu 
crucea în mână. O clipă se uită blând, nedumerit, apoi intră, 
închise uşa şi merse drept la Apostol, murmurând cu glas cân- 
tat, pătrunzător: 

— În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, acum şi 
pururea şi-n vecii vecilor... 

Apostol crezu o secundă că speranţele lui, printr-o minune 
cerească, au pornit să se împlinească. Zdrobit de povara 
suferințelor, se prăbuşi în genunchi, sărută cu lăcomie crucea, 
îşi ascunse obrajii în cutele patrafirului şi izbucni într-un hohot 
de plâns înăbuşit. Pieptul i se umflă sub puterea loviturilor 
inimii rănite în care sângele se zvârcolea ca într-o temniţă de 
plumb. Şiroaiele de lacrimi curgeau pe florile de aur ale patrafir- 
ului îmbibat cu miros de tămâie, ca un râu desfundat de o fur- 
tună năprasnică. Printre gemetele lui sacadate, glasul preotului, 
moale şi mângâietor, i se strecura sfios în suflet, cu vorbe simple, 
nemeşteşugite, din care, încetul cu încetul, se închegă acolo o 
linişte ca pânza de zăbranic, străvezie şi totuşi destul de deasă 
spre a cerne şi a arunca la o parte toate ispitele şi deşertăciunile 
lumeşti. 

Când îşi veni în fire şi ridică fruntea, Apostol avea faţa albă 
ca hârtia, şi ochii mari, roşii, cu cearcăne negre, cu sclipiri po- 
tolite. Văzu o broboană de sudori pe tâmplele lui Boteanu care 
se aşeză pe scăunel lângă masă. Pierduse nădejdea în minunea 
de adineaori şi, de frică să nu se ivească iarăşi stafiile cu care s- 
a luptat atâtea ceasuri, se târî în genunchi la picioarele preotu- 
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lui. 

— Am venit într-un suflet, vorbi Boteanu cu voce stinsă, 
ştergându-şi fruntea cu o batistă mare, că în Lunca nu se ştia 
ce s-a întâmplat cu tine... M-am pomenit spre seară cu fata lui 
Vidor, că mă cheamă degrabă să te binecuvântez... Of, inima 
omului!... Dar Ilona venise din capul ei la mine... Domnii de 
aici hotărâseră să-ţi trimită un preot militar, de altfel tot sluji- 
torul Domnului... Ne-am rugat cu toţii şi am înduplecat pe dom- 
nul căpitan să fie milostiv... 

— Părinte! zise deodată Apostol, grăbit şi îngrijorat. Am 
vrut să scriu mamei şi uite, colo, hârtia neîncepută... n-am fost 
în stare... din pricina... Vesteşte-o tu, Constantine, pe urmă, 
după ce voi fi... după ce... Spune-i tu cum am... Să aibă grijă de 
logodnica mea... să aibă mare grijă... Căci ele amândouă mi-au 
sădit în inimă iubirea... şi din iubirea lor mi-am întruchipat 
credinţa... şi credinţa călăuzitoare... şi... şi... 

Îşi ascunse faţa în patrafir, în rămăşiţele mirosului de tămâie, 
murmurând cuvinte fără şir. Preotul îi mângâie părul umed, 
îngânând: 

— În mijlocul tuturor ispitelor vieţii, ai rămas fiul părintelui 
tău, Apostole! N-ai uitat învăţăturile lui, ci le-ai purtat pururea 
în sângele tău fierbinte... Ţi-aduci aminte cum ne spunea, de 
câte ori venea prin Năsăud, serios şi impunător, parc-ar fi vor- 
bit cu nişte bărbaţi: “Niciodată să nu uitaţi că sunteţi româ- 
ni!”...? Vijeliile vieţii îndoaie sufletul omului, dar nu pot smulge 
dintr-însul rădăcinile cele nepieritoare!... Plăcut este Domnu- 
lui-Dumnezeului nostru acela care se jertfeşte de bunăvoie pen- 
tru neamul părinţilor săi şi pentru credinţa lor în vecii vecilor! 

— Pentru neamul părinţilor, şopti Apostol, adâncindu-şi obra- 
jii în mirosul de tămâie, uitând îndată cuvintele, ca şi cum mint- 
ea lui n-ar mai fi fost în stare să păstreze nici un înţeles... 

Într-un târziu uşa se deschise singură, se învârti molcom în 
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ţâţâni şi se propti de perete. În bezna pervazului stătea preot- 
ul, ca o chemare mută. Popa Constantin se aplecă peste capul 
lui Apostol, blând ca un părinte care deşteaptă din somn un 
copilaş iubit: 

— Scoală, fiule, şi fii tare în ceasul încercării din urmă pre- 
cum a fost Domnul şi Mântuitorul nostru Isus Hristos... 

Apostol Bologa se cutremură, dar se ridică îndată şi se uită 
împrejur cu ochi întrebători. Descoperind în uşă figura pretoru- 
lui, îşi aduse aminte şi întinse braţul spre masă după pălăria 
moale, fără panglică şi roasă pe margini. Atunci îşi văzu ceasor- 
nicul, retrase brusc mâna, desfăcu binişor cureluşa şi-l dădu 
preotului, fără să-şi arunce ochii pe cadran, zicând încet: 

— Constantine, să nu mă uiţi... 

Popa strânse ceasornicul în palmă, sub crucea care tremura. 
Apostol luă pălăria, o mototoli între degete şi privi nedumerit 
în ochii lui Boteanu şi apoi spre pretorul din coridor. 

— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, dispărând 
imediat. 

Apostol se îndreptă spre uşă, trecu pragul şi, în capul trepte- 
lor, se opri uluit. Ograda era plină de soldaţi cu făclii aprinse, cu 
căşti lucitoare ca la o retragere cu torţe în ajunul unei sărbători 
mari. Flăcările sfârâiau aspru, cu lumini roşcate, cu nouraşi de 
fum necăcios. Casa cu birourile diviziei îşi însemna conturile în 
coasta dealului din spate peste care vârfurile plopilor bătrâni se 
înălţau ca nişte mâini negre imploratoare spre cerul vânat, ciu- 
ruit de stele. 

Priveliştea înfioră inima lui Apostol, iar în corp simţi privir- 
ile tuturor oamenilor. Îl cuprinse frigul, tresări şi, cu amândouă 
mâinile, îşi îndesă pălăria în cap, trăgând-o pe ochi, să nu mai 
vază nimic. Apoi, foarte agitat, îşi ridică gulerul hainei peste 
gâtul gol. 
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— Înainte! răsună deodată peste sfârâitul torţelor glasul pre- 
torului, undeva, departe. 

Apostol vru să pornească, dar nu-şi putea urni picioarele. 
Preotul era lângă el. Se agăţă de braţul lui, mulţumit c-a găsit 
sprijinul, şi cobori treptele. Merse un răstimp. Împrejur auzea 
numai sfârâit de făclii şi zgomot de bocanci târâţi anevoie. Apoi, 
din stânga, izbucni brusc un hohot de plâns, prelung, ascuţit, 
acoperind tot convoiul şi umplând văzduhul ca un cântec de 
mort. Apostol îşi zise că e Ilona, strânse mai tare braţul preot- 
ului, dar nu întoarse capul, nici nu ridică ochii. 

leşiră în şosea... Făcliile nu mai fâlfâiau aşa de sfârâitor, parcă 
li s-ar fi risipit lumina şi le-ar fi rămas numai fumul. În spate 
însă gemea mereu plânsul, tot mai stins şi mai depărtat. Apos- 
tol văzu că au apucat-o în dreapta, se minună şi şopti preotului 
limpede şi cu părere de rău: 

— Unde mergem, părinte? 

În suflet îi încolţi, lângă părerea de rău, un firicel de nădejde, 
care-i spunea în taină: “Poate că totuşi!...” Curând însă părăsiră 
şoseaua, trecură pe sub un viaduct cărămiziu, apoi peste un 
podeţ de scânduri noi. 

“Doamne, unde mergem?” se întrebă Apostol acuma cu du- 
rere, mai ales că pe aici nu umblase niciodată. 

Nu-şi simţea deloc picioarele, se mira cum poate merge fără 
picioare şi i se părea că pluteşte în aer, ca în vis. În aceeaşi 
vreme zise iarăşi preotului, care-i ţinea crucea în faţă: 

— Iartă-mă, Constantine, că din pricina mea trebuie să te 
oboseşti atâta... atâta... 

Drept răspuns, Boteanu murmură un crâmpei de rugăciune. 
Apostol nu înţelegea nimic, voia să-l întrebe ce zice, dar ţin- 
utul necunoscut îl necăjea atât de rău, că uită ce-a vrut şi iar se 
gândi, amărât: “Unde mergem?” 

O bucată de vreme urcară pe un drum taiat într-o coastă de 
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deal. Pârâul de sub podeţul de scânduri noi acum gâlgâia 
gălăgios, în dreapta, la picioarele coastei... Auzind cum gâfâie 
oamenii împrejurul lui, Apostol şopti la urechea preotului: 

— Nici nu-mi simt picioarele... parc-aş pluti... 

Boteanu rosti mai tare rugăciunea, înfricoşat de cuvintele 
lui Apostol care atârna tot mai greu pe braţul lui amorțţit... 

Urcuşul se isprăvi. Pârâul iar murmura alături, somnoros. 

Lui Apostol i se părea că merge de o veşnicie pe o cărare 
fără sfârşit şi din nou îi răsări în creieri întrebarea: “Unde mer- 
gem?” Atunci preotul parcă se poticni şi îndată prinse a se ruga 
cu glas mai fierbinte, cu vorbe mai grăbite. 

— Am sosit? întrebă Bologa, neîndrăznind să ridice ochii. 

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constantin, 
plângător. 

Apoi Apostol simţi iarbă sub tălpi. Şi deodată picioarele 
începură să-l doară, ca şi când ar fi dus o povară peste puterile 
lui. 

— Faceţi loc!... Pe dincolo, părinte! se auzi, foarte răguşit, 
glasul pretorului. 

Atunci Bologa, nerecunoscând glasul şi vrând să vază cine a 
strigat, ridică fruntea şi dădu cu ochii, de-abia la vreo zece paşi, 
de un stâlp alb şi lucios, cu un braţ cârligat în vârf. Ştreangul se 
legăna puţin şi legănarea aceasta îi aduse aminte cum a încercat 
el odinioară, cu mâinile, rezistenţa funiei. În lucirea albă a lemnu- 
lui se desluşea ceva straniu, încât Apostol lăsă repede capul în 
jos. 

Când deschise iar ochii, se pomeni lângă stâlp. Mâna dreaptă 
atinse întâmplător lemnul rece şi umed ca pielea de şarpe. Se 
scârbi şi începu să-şi şteagră umezeala pe dunga pantalonului. 
În timpul acesta însă îşi plimba liniştit privirea peste mulţimea 
de feţe ciudate şi necunoscute, parcă nici n-ar fi fost omeneşti, 
care se ascundeau sub căşti lătăreţe, în lumina făcliilor fumuroa- 
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se. Mirosul de răşină arsă îi gâdila nările şi fumul îl supăra 
fiindcă-i întuneca vederea. Plecă puţin capul şi, aproape de pi- 
cioare, văzu pământul deschis ca o rană urâtă, gălbuie. Groapa 
nu părea adâncă şi lutul era azvârlit numai în dreapta, alcătuind 
o movilă, pe care stătea pretorul, înălțându-se deasupra tutur- 
or, ca şi cum el ar fi trebuit să... În stânga, la marginea gropii, 
un coşciug de brad, gol, descoperit... Capacul, cu o cruce nea- 
gră la mijloc, zăcea alături de o cruce mare de lemn, pe care 
scria, cu slove strâmbe: Apostol Bologa... Numele i se părea 
străin şi se întrebă aproape supărat: “Oare cine să fie Apostol 
Bologa?” 

— Gata?... Gata! strigă pretorul, pe movila de pământ, flu- 
turând o foaie de hârtie. 

Apostol ascultă numai începutul sentinţei, pe urmă se uită 
la oamenii din preajma lui, gândindu-se că generalul n-a venit 
şi probabil că doarme... Lângă movila pretorului zări un doctor 
cu ceasul în mână: “Nu-i doctorul Meyer... nu, nu...” La picio- 
arele gropii recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii plânşi, îngroziţi, 
care-l obosiră, încât întoarse capul. La doi paşi, în stânga, stătea 
un ţăran sprijinit în hârleţ cu capul gol, cu părul asudat şi lipit 
pe frunte, cu obrajii umezi de lacrimi. “Uite groparul... Vidor...” 
se gândi dânsul cu bucurie şi vru să-i facă un semn. Dar tocmai 
atunci pretorul sfârşi citirea cu glas ascuţit şi strident ca un 
scârţâit de uşă cu ţâţâni ruginite, şi Apostol îşi luă seama, între- 
bându-se speriat ce-o să fie acuma... Peste o clipă auzi, din 
spate, limpede, o voce şovăitoare: 

— Trebuie... pe scaun... 

Bologa pricepu că trebuie să se suie pe scaunul care se afla 
lângă genunchii lui şi nu-l observase până acum. Îi era teamă că 
iar nu va putea mişca picioarele... “Trebuie... trebuie să încerc”, 
îi fulgeră prin creieri. Apoi deodată se simţi cuprins în braţe. Se 
îngrozi. Groparul îl sărută pe obraji, apăsat, cu buzele şi mustăţile 
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ude. 

— La o parte! răcni pretorul, spăimântat, ridicând braţele. 

Apostol se urcă pe scaun şi se lovi cu capul de ştreangul ce 
atârna de sus. Pălăria i se înfundase pe ochi. O scoase şi o 
aruncă în groapă. În aceeaşi clipă izbucni un plâns gros, disper- 
at, nestăpânit. “Cine plânge?” se gândi Bologa. Klapka se bătea 
cu pumnii în piept. 

Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire izvorâtă 
parcă din rărunchii pământului. Ridică ochii spre cerul ţinţuit 
cu puţine stele întârziate. Crestele munţilor se desenau pe cer 
ca un ferăstrău uriaş cu dinţii tociţi. Drept în faţă lucea tainic 
luceafărul, vestind răsăritul soarelui. Apostol îşi potrivi singur 
ştreangul, cu ochii însetaţi de lumina răsăritului. Pământul i se 
smulse de sub picioare. Îşi simţi trupul atârnând ca o povară. 
Privirile însă îi zburau, nerăbdătoare, spre strălucirea cerească, 
în vreme ce în urechi i se stingea glasul preotului: 

— Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apostol... Apos- 
tol... Apostol... 
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CUPRINS 


REFERINŢE CRITICE 


“Psihologia sufletului mediocru combătut de două atitudini impuse din- 
afară a dat Pădurea spânzuraţilor, roman care ar fi putut să fie politic şi 
din instinct creator a rămas un roman de analiză. Problema fusese schiţată, 
şi nu fără vigoare, în Catastrofa. Acolo un ardelean mediocru, un David 
Pop, se constată mobilizat ca ofiţer în armata austriacă. Incapabil de acţiuni 
proprii, el luptă în serviciu comandat, într-o absenţă aproape totală de 
gândire politică. Apoi deodată pe pomeneşte pe frontul român, pus în du- 
reroasa situaţie de a omori consângeni. Omul care luptase fără ideal pe alte 
fronturi e prea sărac sufleteşte pentru a-şi determina unul repede. Până ce 
mintea lui greoaie să aducă lumină în acest conflict dramatic, el se trezeşte 
trăgând cu mitraliera în fraţii săi, spre indignarea adversarului, care, deşi 
plutonier, nu suferă de oscilație politică: “— Ne omorâşi cinci ceasuri cu 
mitraliera şi acuma mai zici că eşti frate?... Grijania şi anafura ta de câine!” 

La Apostol Bologa din Pădurea spânzuraţilor inteligenţa e mai vie, 
voinţa însă rămâne inferioară. Câtă vreme Bologa, ofiţer şi el, nu are româ- 
nii înainte, el este nu numai un corect soldat, ci un viteaz austriac. Lealitatea 
lui e onorabilă în sfera îngustă a serviciului, în aceea a conştiinţei e o defi- 
cienţă. El ar trebui să fie sau patriot austro-ungar, decis, chiar şi spre oroar- 
ea românilor, sau un franc trădător, martir pentru români, deşi canalie 
pentru imperiali. Lealitatea lui e o obstinaţie, semnul unei conştiinţe tul- 
buri. Abia când Bologa e trimis pe un front cu adversarii români, sufletul lui 
se înspăimântă. E] solicită doar mutarea pe alt front, ca să eludeze con- 
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flictul. Neobţinând-o, se gândeşte să dezerteze. Dezertarea e pregătită atât 
de râu, încât Bologa e prins şi spânzurat. El primeşte osânda cu voluptate, 
ca o izbăvire de o problemă pe care n-a putut-o rezolva...” 
GHEORGE CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent. Ediţia a doua, revăzută şi adăugită, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1986, p. 733-734. 


“Pădurea spânzuraţilor este construită în întregime pe schema unei 
obsesii, dirijând destinul eroului din adâncimile subconştientului. Când 
tânărul locotenent ardelean Apostol Bologa asistă la scena spânzurării ce- 
hului Svoboda, la a cărui condamnare luase el însuşi parte, “el se făcu rosu 
de luare-aminte şi privirea i se lipise pe faţa condamnatului”(...) Amintirea 
lui Svoboda va deveni de-aci înainte forţa călăuzitoare a propriei lui vieţi, 
până în clipa deznodământului deopotrivă cu acela care îi înfipsese în inimă 
imputarea dureroasă a privirilor stranii. Când, mai târziu, tânărul ofiţer 
săvârşeşte o ispravă militară de laudă, distrugerea unui reflector, în lumina 
pe care o stinsese i se pare a fi văzut o strălucire la fel cu a executatului, 
altădată (...) Când trece odată prin crângul în care atârnau cei şapte 
spânzurați ai stăpânirii maghiare, prefigurând sfârşitul pe care şi-l pregătea 
singur, Bologa primeşte încă o dată în cugetul înspăimântat amintirea lui 
Svododa şi a ochilor lui (...) Când, în sfârşit, împlinirile se apropie şi Apostol 
Bologa, prins în momentul când se pregătea să dezerteze la inamic, ca cehul 
Svoboda altădată, este condus către judecătorii lui, el explică însoţitorului 
său, în zgomotul asurzitor al căruţei: “Vorbeai adineaori despre anumite 
cazuri de dezertare... Ei, camarade, eşti încă tânăr şi... Ştii că eu azi la nouă 
trebuia să fiu la Curtea Marţială... ca judecător, fireşte... Nu-i ridicol acu- 
ma?... Am mai fost o dată în Curtea Marţială... cu un caz, foarte interesant... 
Un sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, spân- 
zurat...”. Amintirea obsesivă a cehului, pătrunsă în cugetul lui Bologa ca o 
remuşcare şi proiectată de atunci ca o întrupare a propriilor lui conflicte 
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interioare, era acum gata să-şi doboare victima. Subconştientul îşi termi- 
nase lucrarea lui.” 
TUDOR VIANU, Arta prozatorilor români, Chişinău, Editura Hyper- 
ion, 1991, p. 269-271. 


“Tema centrală a Pădurii spânzuraţilor i-a fost sugerată scriitorului de 
contemplarea unui album de fotografii consacrat atrocităților războiului. 
Erau prezentate în el diferite scene înfiorătoare. Apăreau, printre altele, şi 
pădurile transformate în şiruri de spânzurători. Aici atârnau, pradă cor- 
bilor, oameni care, asemenea lui Apostol Bologa, sau cehului Svoboda (per- 
sonaje ale cărţii), nu voiseră să lupte împotriva propriei lor naţiuni. Ca şi 
nuvelele cu o problematică asemănătoare (Catastrofa, Ițic Ştrul, dezer- 
tor), romanul e construit pe un conflict foarte general, cu un ecou în con- 
ştiinţa celor mai largi pături sociale. Pentru autorităţile austro-ungare Bologa, 
Svoboda sau David Pop din Catastrofa erau cetăţeni ai imperiului şi atâta 
tot. Ca soldaţi, ei aveau deci datoria să-i slujească. Dar această vastă închi- 
soare a popoarelor nu reuşeşte deloc să rezolve problema naţională. Monar- 
hia habsburgică lăsa să subziste vrajba între naţiuni, ducea o politică de 
echilibru tactic, cultivând, în fapt, o diferenţiere netă între grupurile etnice, 
alimentând conflictele, pe care în mod ipocrit se făcea a le ignora. Războiul 
va sfâşia dureros o situaţie contradictorie, suportată mai greu sau mai uşor 
de oameni ca Bologa. Acum se pune pentru ei problema alegerii între ideea 
abstractă de cetăţeni ai statului austro-ungar şi apartenenţa lor concretă 
naţională.” 

OV S. CROHMĂLNICEANU, Literatura română între cele două răz- 

boaie mondiale, 1, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 310. 


“Pădurea spânzuraţilor nu este un roman monografic al războiului, 
aşa cum Ion fusese monografia satului transilvănean antebelic, cum Răs- 
coala va constitui o monografie a mişcărilor ţărăneşti de la 1907, mişcări 
care au implicat toate clasele şi categoriile sociale. Pădurea spânzuraţilor 
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nu e o monografie a primului război mondial, ci o confruntare a unor păreri 
tipice despre sensul vieţii cu însăşi viaţa, aflată la extrema limită. Războiul 
nu este, aici, decât o condiţie a existenţei, condiţie a cărei intensitate precip- 
ită evoluţiile, dă violenţă ciocnirilor dintre principii şi confruntării acestora 
cu realitatea. Drumul interior al literaturii (acela al oricărei cunoaşteri), de 
la aparenţă la esenţă, se desfăşoară în condiţii care accelerează la maxi- 
mum procesul. Războiul e deci, aici, doar un precipitant, un agravant al 
unor fenomene. Condiţia, situaţia acţionează, fireşte, asupra fenomenului, 
îi imprimă anumite caracteristici, îl deviază într-un anume sens, dar nu-l 
poate crea. Reţinem, deci, că Pădurea spânzuraţilor nu trebuie studiată 
atât ca o operă consacrată descrierii războiului, ci ca o carte care-şi propune 
să descopere sensul existenţei. Şi această căutare se petrece (fiind influenţată 
de ea) cu situaţia teribilă a războiului.” 

PAUL GEORGESCU, Păreri literare, Editura de stat pentru Literatură 

şi Artă, Bucureşti, 1964, p. 100. 


“...Pădurea spânzuraţilor începe în momentul declanşării unei crize 
psihice; sensul evoluţiei sufleteşti, aşa acum clar reiese din notația lui Re- 
breanu însuşi, este total diferit de scufundarea în adâncuri la care am 
asistat când l-am urmărit pe Ion sau de conştientizarea acestor adâncuri la 
Puiu Faranga; sensul de rezolvare a crizei este ascendent, Apostol Bologa 
traversează un proces de lentă şi subtilă elevaţie spirituală. Psihanaliza 
adâncurilor, capabilă să urmărească jocul instinctelor umane fundamen- 
tale, se cuvine înlocuită, pentru mai adecvata înţelegere a cărţii, cu o psiha- 
naliză a înălțimilor sufleteşti; dar, cum s-a observat de specialiştii însişi, o 
asemenea psihanaliză este la ora actuală foarte vag schiţată. Este un teren 
pe care s-au frânt multe încercări, teren alunecos, instabil; meritul lui Re- 
breanu este de a ne fi propus, cu mijloacele inerente artei, imaginea unei 
posibile elevaţii spirituale, în condiţiile în care intuiţia scriitorului în materie 
de psihologie rămâne la fel de complexă şi pătrunzătoare.” 

PETRU MIHAI GORCEA, Nesomnul capodoperelor, Editura Cartea 

românească, Bucureşti, 1977, p. 198-199. 


318 


“Virtual un “echilibrat”, Apostol îşi începe existenţa romănească abia 
din clipa primului simptom de năruire a echilibrului etic. Acesta, ca şi 
următoarele, nu provine din reţeaua cu magneţi a subconştientului, ci din 
afară, adică de la un doctrinar tendenţios cum e popa Groza. Interiori- 
tatea, câtă există, rămâne o expresie a exteriorităţii agresoare. Ameninţat 
cu haosul, personajul luptă să-şi organizeze cât mai riguros viaţa, în funcţie 
de cele trei criterii-simbol, stabilite: statul, neamul şi iubirea, între care 
nici unul nu are un conţinut pur afectiv. Subiectivitatea din ce în ce mai 
hărţuită în evenimente externe nu ia niciodată vreo hotărâre până nu-şi 
găseşte un punct de sprijin în unul din factorii condiţionali, tentată mereu 
să-i respecte pe toţi deodată. O aspirație omenească spre plenitudine 
sfârşeşte în dilemă şi zbucium. Fără vocaţia izolării egolatre, Apostol se 
dovedeşte incapabil să se conţină. Conformaţia sa este a unui ecran în 
permanentă alarmă. Vegherea se accentuează paroxistic, procesul de elu- 
cidare desfăşurându-şi exclusiv prin raportare la text. Cum toate cele trei 
elemente ale cauzalităţii exterioare, ele însele intrate în conflict prin război, 
sunt de factură socială, gestul esenţial al personajului stă în eroismul cu 
care îşi pune interiorul sufletesc la dispoziţia cetăţeanului. Cu psihologia 
eroică a acestui eu cetăţenesc începe destinul romanului modern de anal- 
iză la noi...” 

AL. PROTOPOPESCU, Romanul psihologic românesc, Editura Emi- 

nescu, Bucureşti, 1978, p. 81-82. 


“În cazul lui Apostol Bologa din Pădurea spânzuraţilor iluzia apolinică 
este linişte sufletească alimentată de sentimentul loialității faţă de legile 
statului, liniştea pe care o păstrează şi atunci când face parte din tribunalul 
militar care-l osândeşte pe cehul Svoboda, dezertor, la spânzurătoare. 
Liniştea devine, în acest caz, vina tragică a lui Bologa, plătită cu o similară 
spânzurătoare. Nodul tragic este, astfel, un nod logic.” 

MIHAI CIMPOI, Sfinte firi vizionare, Chişinău, CPRI “Anons S. Un- 

gurean”, 1995, p. 156. 
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“Moartea lui Svoboda este oglinda în viitor a morţii neştuite a lui Apostol 
Bologa. Romanul — care, fără îndoială, a cerut un travaliu îndelungat — 
pare scris dintr-o răsuflare şi se impune asemeni unui edificiu cioplit 
dintr-un singur bloc de piatră. În chipul acesta opera situează pe însuşi 
contemplatorul ei în unghiul de privire cel mai înalt şi mai cuprinzător 
asupra destinului omenesc. Apostol Bologa este înainte de orice om şi aces- 
tei stări îi este subsumată calitatea sa de român şi de patriot. Pledoaria în 
sensul naţionalităţii se mişcă în adâncurile subtextului, parcă împotriva 
voinţei autorului, şi de aceea ea este profund convingătoare.” 

ION ROTARU, Analize literare şi stilistice, Editura Ion Creangă, 

Bucureşti, 1972, p. 337. 
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